江寻从莫斯科回来之后和顾行舟一起在家歇了一天，按照正常情况下他应该和顾行舟提一下该走了这个事，宿舍早早就修好了，他愣是拖到现在没提一嘴。

“哎……”江寻叹了口气，和喜欢的人住在一起每每想起来就感到高兴，但是他和顾行舟也普通同事的关系一直赖着不走也不是事啊。

他想和顾行舟坦白，但是话到嘴边愣是说不出来。

谁舍得嘴贱离开自己爱的人身边？

江寻决定先这样厚脸皮的拖着吧，等顾行舟撵他了再走也不迟吧……

第二天早上打开排班APP的时候，果不其然这周还是国际航线。

成都双流—华盛顿杜勒斯，往返，一周。

往下划了一行，看到执飞机长那一栏写着顾行舟的名字，后面括号里标注了"周一、周三、周五"。另外两天是别的机长，一个姓周的，一个姓林的，他都不太熟。

江寻盯着屏幕看了半天，把手机锁屏又解锁，又看了一遍。

“这排班怎么这么像故意的呢？”他心想。

“我记着排班好像是随机不可控的吧。”

“想什么呢？”顾行舟的声音在他耳边响起。

江寻扭过头来看了一眼在倒水的顾行舟“没什么，就是最近飞国际还是有点累”他坐在沙发上曲着腿坐着“倒时差有点难克服，而且饭都好难吃啊，我不太喜欢。”

顾行舟走到他身边把水递给他“飞行员的工作就是这样，高强度学习和离家在外的辛苦还有倒时差的不习惯，这都是飞行员的日常，国内还好，国外确实难以克服，不过不是还有我吗？”

江寻耳尖一热“我没有抱怨的意思，就是嗯……觉得你成为机长好厉害啊，什么语音都会，什么地方都去过，当初是不是也这样很不习惯，我好歹还有你，但当初的你有谁？”

顾行舟深呼吸了一下，好像组织组织了语音才开口道“当时的我确实很辛苦很难受，我睡也睡不好吃也吃不好，但这是大部分飞行员需要面对的事实。”

顾行舟告诉江寻“成为飞行员，你不仅要忍受倒时差、离家在外的辛苦，还要时刻保持学习状态。但当你最终带上四道杠肩章的那一刻，意味着你才真正掌握了蓝天上的指挥棒”

顾行舟说完那句话之后沉默了一会儿，江寻发现他说话的时候眼睛没在看自己，而是盯着天花板上的灯。

“那你当时”江寻终于开口，声音比刚才低了一些，“当时一个人扛的时候，有想过不干了吗？”

顾行舟低下头说“想过。”

“什么时候？”

“刚飞那两年吧，换机型那阵子，”顾行舟顿了一下，“那段时间要重新考执照，重新学新的程序，旧的还没忘干净新的就压上来。有一回连着飞了四个夜航，落地之后我坐在酒店床上盯着天花板，外面天都亮了，窗帘缝里透进来的光白晃晃的，我就在想，我到底是在干什么。”

江寻侧过头看他。顾行舟的表情很平静，好像在说一件跟自己关系不大的事。

“那后来呢？”江寻问。

“后来就睡着了，”顾行舟说，“第二天起来接着飞。”

江寻忍不住笑了一下，又觉得不该笑，嘴角扯到一半又收了回去。

顾行舟倒是偏过头看了他一眼，自己也笑了：“真的，没别的，就是睡着了。第二天起来的时候发现昨天那种'我到底在干什么'的感觉也没了，就继续飞，飞着飞着就习惯了。”

“学长，你看着我”江寻拉了一下顾行舟的手然后松开。

顾行舟转过头来，看着江寻。

“相比于你成为机长的荣耀，我想看到你不那么辛苦，更希望看到你开心快乐。”

“看到你这么优秀，其实我不羡慕，因为我有一点心疼……你年少的努力。”

“我从来都觉得你的耀眼让我感到美好，你的荣耀让我感到自豪。”

“但如果是你，我希望你平安喜乐，健康顺遂。”

“我爱你，但我希望你的人生不再凉薄孤寂，不再形单影只，万家灯火阑珊能有你的一盏，还有我的爱意和喜欢。”

其实再到第二句话的时候江寻没有说出口。

“哭什么？”顾行舟突然间提醒他，他抬手给江寻轻轻的擦了一下眼泪。

江寻吸了一下鼻子“我没事，我就是，突然间突然间性情了哈哈哈”

顾行舟却没有笑，他认真的给江寻抹着眼泪。

“我知道了，你也是，笨笨。”

不过他也没有说出口。

周一早上到双流机场的时候天还没全亮，候机楼里人比平时多了一倍不止。

春运已经开始，值机柜台前面排着长队，行李箱在地上拖出嘈杂的滚轮声。

江寻和顾行舟一起穿过人群往机组通道走，

江寻走过去的时候顾行舟抬起头来，把手机揣回兜里“这会感觉怎么样，还有没有之前的紧张了？”

“还好，好多了”

“今天飞华盛顿，航程十三个小时，”顾行舟把登机牌递给他，“你先看看航路，跟莫斯科那条不太一样，经过北极圈边缘。”

过完安检在候机区坐下，顾行舟把平板打开，航路图上一条线从成都往东北方向拉，穿过蒙古，过西伯利亚，然后从白令海附近绕过去，斜斜地插向北美大陆。

“走北极航路，比绕太平洋近，”顾行舟用手指在屏幕上划了一下，“但有一段极地辐射区，到时候要关注一下通讯信号，可能会断断续续的。”

江寻凑过去看了，点了点头。

顾行舟身上还是那股熟悉的雪的味道，很好闻还安心。江寻往后撤了撤，把目光落回屏幕上。

登机之后江寻做检查的时候比第一次飞国际已经快了不少，但还是比平时多看了两遍油量表。

顾行舟在旁边调自动驾驶，偶尔侧头扫他一眼，没说什么催的话。

起飞的时候成都天气不错，跑道尽头有薄薄的晨雾，机头抬起来的时候阳光从侧面打进来，在驾驶舱里铺了一层淡金色的光。

飞到三万英尺之后舷窗外就只剩蓝和白，云层在底下铺得像一片没有边际的雪原。

江寻盯着窗外看了一会儿，发现地面上已经看不到绿色的东西了，只有灰褐色的冻土和偶尔蜿蜒的白色河床。

“到蒙古了”顾行舟看了一眼导航，“再往北就进西伯利亚。”

江寻“嗯”了一声，随手把空调出风口调小了一点。

驾驶舱里暖烘烘的，他坐久了有点犯困，但又不敢真的睡，就盯着仪表盘上的数字一个一个跳。

到了后半程，通讯频道里果然开始出现杂音，塔台的声音断断续续的，像隔着几层墙在说话。

顾行舟皱了一下眉，把通话频率换了一个备用波段，声音才稍微清楚了一点。

“极地辐射区，”他说，“信号会这样，正常。”

江寻点了点头，把耳机往耳朵里按了按。

落地华盛顿的时候是当地时间下午四点，天已经开始暗下来。

舷窗外能看到城市的轮廓铺开在暮色里，比莫斯科的夜晚更亮一些，楼也更高。

江寻办完入境出来，在到达大厅的柱子旁边看见顾行舟——那人不知道什么时候已经出来了，正靠在那里翻手机，箱子立在脚边。

“走吧，”顾行舟收起手机，“酒店订了离机场不远的，先放东西，然后带你出去吃点热的。”

车开了二十多分钟，停在一条安静的街区。酒店不大，前台是个黑人大叔，看见顾客来了就笑：“Welcome back.”

顾行舟笑着跟他握了一下手，说了几句家常话，江寻在旁边听出来那大叔问他是不是带朋友来了，顾行舟说是同事，一起飞过来的。

上了电梯，江寻才开口：“你常飞这里？”

“来过五六次吧，”顾行舟按了楼层，“不算常飞，比莫斯科少一点。”

房间朝南，窗外的天际线上能看见国会大厦的圆顶，在暮色里亮着白色的光。

江寻站在窗前看了一会儿，顾行舟在他后面说：“收拾一下，半小时之后大堂见，带你去吃个好吃的。”

那天晚上顾行舟带他去了乔治城一条小巷子里的意大利餐厅，店面很小，门口挂着一块铁皮招牌，风吹过来的时候吱呀吱呀响。

店主是个意大利老头，穿白围裙，跟顾行舟握完手之后转头就进厨房了。

江寻翻着菜单，英文他看得懂，但有些菜名的单词他不认识，就指着问顾行舟。

顾行舟凑过来看了一眼，跟他说这个是意式面疙瘩，那个是炖牛尾，味道还行。

上菜之后江寻吃了第一口就没说话了，埋头把一整盘吃干净了才抬头。顾行舟坐在对面看着他，面前的红酒没怎么喝，只有一杯气泡水喝了几口。

“好吃吧。”顾行舟说。