外公每年都去南岳朝圣。听妈妈说，外公曾梦见在家附近的大桥上，站着一位全身穿靛青色衣服的人教他唱歌，外公就这样在梦里学会了中医治病、驱邪、放阴等这些本事。

外公常年在山里采草药，赶集的时候卖，他不算顾家，但我总爱跟着他进山采药，哪怕走得又远又累，哪怕他自己都认不得路，带着我瞎转，可只要跟着他，我就觉得放松又自在。

我记得外公外婆身上的气味，那种特别的草木清香，我后来去南岳衡山，或是别的少有人走的山路上，也都还能闻得到。

后来外婆先中风瘫痪，最后走了，也说不定是卧床之后每天只能喝菜汤，饿死的。我恨自己没能多照顾她，可又因为自己曾在医院陪护了她一个星期，忍不住想原谅自己。

可后来我因为来例假，没能进灵堂见她最后一眼，只知道她走的时候已经皮包骨，身上长了好多褥疮，好多地方都溃烂了。她死之前，我还跟舅妈说过，我要为外婆净身、穿寿衣……

两年之后，外公也饱受病痛折磨去世了。若不是外公入了我的梦，让我哭着醒过来，我都没意识到自己藏了这么多关于他们离世的悲伤。