苏榆怔了一秒。

沈不言侧过头，逆光中，他的表情看不太清楚，但苏榆觉得他好像在笑。不是那种客套的、礼节性的笑，是那种真正的、带着一点点得意、一点点狡黠、一点点“我终于等到这一天”的笑。

“户部主事苏榆，从今天起，归监察司统一调配。”他说，“你的顶头上司，是我。”

苏榆张了张嘴，想说点什么，但脑子里只有一个念头——这个从三品的官员，绕了这么大一个圈子，就是为了让她成为他的直系下属？从回春堂的账房，到监察司的临时差员，到户部的主事，再到监察司的下属——她好像转了一圈，又回到了起点。但这一次的起点，和上一次不一样。这一次，她有正六品的官服，有户部的印章，有监察司的差牌，有一个从三品的顶头上司，和一碗永远热着的、鸡汤底的馄饨。

“沈大人，”苏榆说，“你这是滥用职权。”

沈不言回过头，看着她。阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上了一层金色的光边。

“不是滥用职权，”他说，“是知人善任。”

他走了。

苏榆坐在档案库里，面前是那碗还没喝完的馄饨，旁边是两个还温热的包子，对面是沈不言坐过的那把椅子。椅子还在，但人已经走了。她端起馄饨碗，把最后一口汤喝掉，放下碗，拿起包子，咬了一口。猪肉大葱馅的，皮薄馅大，汁水丰盈，和监察司门口那家的一模一样。

她嚼着包子，翻开开国三年的账册，继续看。

正六品，户部主事，监察司直管。查六十年的陈年旧账。

打工人，新副本，开始了。

苏榆的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。

档案库里很安静，只有她翻纸的声音、写字的沙沙声、和远处偶尔传来的算盘珠子声。

阳光从门口照进来，在地上画出一个歪歪扭扭的金色方框。灰尘在光柱里飞舞，像无数颗微小的星星。

苏榆抬起头，看了一眼那个金色的方框。

方框里，什么都没有。但方框外面，是整个大梁朝的天下。

她低下头，继续写。

笔尖在纸上留下一行行字迹：

“开国三年二月，军饷支出异常，待查。开国三年五月，工程款项无对应工程记录，待查。开国三年八月，税收账目与支出账目不符，差额三千二百两，待查……”

待查。待查。待查。

每一个“待查”，都是一扇还没打开的门。门后面，可能什么都没有。也可能，藏着另一个荣王。

苏榆不知道门后面是什么。但她知道，她有钥匙。

炭笔、账册、和一颗永远不会被数字欺骗的心。

户部档案库最深处，有一个上了锁的铁柜。何书吏说，那个铁柜从大梁朝开国就锁在那里，钥匙早就丢了，没有人知道里面装的是什么。苏榆看着那个铁柜，看了很久。铁柜的表面已经生锈了，锁孔被铁锈堵死了，像是从来没有人打开过。

“何书吏，这个柜子，我想办法打开。”苏榆说。

何书吏扶了扶老花镜，看了她一眼，又看了一眼那个铁柜，然后摇了摇头。“苏大人，这个柜子，在户部传了六十年。每一任主事都想打开它，但没有一个人成功过。”

苏榆走到铁柜前，蹲下来，用手摸了摸锁孔。铁锈很厚，但锁的构造很简单——不是那种复杂的暗锁，就是一把普通的老式铜锁。钥匙丢了，但锁本身还在。有锁，就能开。

“何书吏，借把锤子。”

何书吏瞪大了眼睛。“苏大人，这是户部的铁柜，您要砸了它？”

“不是砸，”苏榆说，“是开。”

锤子拿来之后，苏榆没有砸锁。她把锤子放在一边，从袖中取出那枚监察司的临时差牌，插进锁孔和锁体之间的缝隙里，轻轻一撬。铜锁用了六十年，金属已经疲劳了，锁体的接缝处有一道细细的裂纹。差牌的边缘卡进裂纹里，苏榆手腕一转——

锁开了。

铜锁从柜门上掉下来，砸在地上，发出一声沉闷的响。

何书吏张大了嘴巴，老花镜差点从鼻梁上滑下来。

苏榆拉开铁柜的门。

柜子里，只有一个东西。

一本账册。

比永昌票号的账册厚得多，也旧得多。封面的皮已经脱落了大半，露出底下发黑的木头。纸张泛黄发脆，边角碎成了粉末，散在柜底，像一层薄薄的雪。

苏榆小心翼翼地取出那本账册，放在长案上，翻开第一页。

字迹是毛笔写的，工整有力，笔锋锐利。纸张虽然残破，但墨迹依然清晰，像是昨天刚写上去的。

第一页最上面，写着一行字：

“大梁朝开国元年正月至永安六年四月，国库实收实支总录。”

苏榆的手指停在那行字上。

大梁朝开国元年，正月至永安六年四月。从开国到现在，全部的国库收支记录。

不是六十年。是比六十年更久。是整整一个王朝的账目。

她继续往下翻。

第一页，开国元年的收入。不是银两，是粮食、布匹、牲畜。打仗的时候，没有银子，只有物资。每一笔收入都记得清清楚楚——某月某日，从某地运来粮食多少石；某月某日，从某地收缴布匹多少匹。不是数字，是历史。

苏榆一页一页地翻，翻得很慢。不是在看账，是在读一个王朝的童年。开国的时候，什么都没有，每一粒粮食都要记账，每一匹布都要省着用。那些数字是粗糙的、简陋的、甚至可以说是寒酸的。但它们是真的。

她翻到最后一页。

永安六年四月。荣王从户部转移最后一笔银子的记录。

数字是冰冷的，但数字背后的故事，不是。

苏榆合上账册，靠在椅背上，看着档案库的天花板。天花板上有水渍的痕迹，一圈一圈的，像树的年轮。六十年的水渍，六十年的账目，六十年的王朝兴衰。

她想起荣王说的一句话——“你会后悔的。”

她当时说不后悔。现在也不后悔。但她终于明白荣王那句话的意思了。他不是在威胁她，他是在告诉她——她查到的那些东西，只是冰山的一角。冰山下面，是整整一个王朝的烂账。而她，将成为那个把所有烂账翻出来的人。

这不是荣耀，这是诅咒。

但苏榆不怕诅咒。

因为她是一个打工人。打工人的天职，不是怕烂账，是查烂账。账越烂，越要查。查不完，就一代一代地查下去。直到所有的数字都清清白白，直到所有的真相都水落石出，直到每一个偷了银子的人都付出代价。

苏榆把那本账册锁进了铁柜里——换了一把新锁，钥匙她自己拿着。然后她重新坐下来，翻开开国三年的账册，继续看。

笔尖在纸上划过，沙沙沙沙。

档案库的门口，阳光斜斜地照进来，在地上画出一个歪歪扭扭的金色方框。

方框里，什么都没有。

但方框外面，有一个姑娘，坐在一堆烂账中间，低着头，握着笔，一笔一笔地写着。

她的背影瘦瘦小小的，但稳稳当当。

像一颗钉在大梁朝账目上的钉子。

谁也拔不掉。