第十八章雨声与药瓶

傍晚六点，雨又下起来了。

林知雨靠在客厅的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒出细密的纹路。花园里的灯光在雨幕中晕开模糊的光晕，像一个个漂浮的、温暖的梦。很安静，只有雨声，和她胸腔里缓慢而不规律的心跳。

从医院回来已经三天。这三天，陆时安几乎寸步不离。早晨为她准备早餐，中午陪她吃药，晚上坐在她身边，看她处理工作邮件。很安静，很克制，但存在感很强。强到她无法忽视，无法假装他不存在。

就像现在。他坐在沙发上看文件，但每隔几分钟就会抬头看她一眼，确认她还在，确认她没事。那种目光，很轻，但很重，重得让她几乎喘不过气。

她想说“你不用这样”，想说“我可以照顾自己”，想说“别把我看成一个病人”。

但她说不出口。因为陆时安的眼神太认真，认真到让她觉得，任何拒绝都会是一种伤害。对他，也是对她自己。

手机震动了一下，是沈薇发来的消息：“按时吃药了吗？”

林知雨打字回复：“嗯，刚吃过。”

“陆时安呢？他在家吗？”

“在。”

“那就好。有任何不舒服，马上告诉他，别硬撑。还有，下周的复查，我陪你去。”

“好。”

放下手机，林知雨继续看着窗外。雨下得很急，敲打着玻璃，像无数双手在急切地拍打。她想，也许这场雨永远都不会停了。就像她的病，永远都不会好了。

“累了就休息会儿。”陆时安的声音从身后传来，很轻，很温柔。

“不累。”林知雨说，没有回头，“只是……想看雨。”

陆时安走过来，站在她身侧，也看向窗外。两人并肩站着，看着同一场雨，但心里想着不同的事。很安静，只有雨声在空气中流淌。

“你以前，”陆时安忽然开口，声音在雨声中显得有些模糊，“也喜欢看雨。”

林知雨愣了一下，转头看他：“你怎么知道？”

“我注意过。”陆时安说，目光依然看着窗外，“每次下雨，你都会站在窗边，看很久。有时是书房，有时是卧室，有时是这里。看得很专注，像在看什么重要的东西。”

林知雨的心缩了一下。她从未想过，陆时安会注意这些。她以为，在他眼里，她只是一个合作伙伴，一个需要维持的表面妻子，一个……交易对象。

“雨很干净。”她说，转回头，继续看雨，“能洗掉很多东西。灰尘，污垢，还有……记忆。”

“你想洗掉什么记忆？”陆时安问，转头看她。

林知雨沉默了几秒，然后说：“不好的记忆。疼痛的记忆。还有……后悔的记忆。”

“你后悔什么？”

“后悔很多事。”林知雨说，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没，“后悔没有早点告诉你，后悔没有好好珍惜时间，后悔……没有在你还需要我的时候，学会怎么去爱你。”

陆时安的心揪紧了。他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉，在他掌心微微颤抖。

“不，该后悔的是我。”他说，声音很哑，“是我没有早点发现，是我没有好好珍惜你，是我……没有在你需要我的时候，陪在你身边。”

林知雨低下头，看着两人交握的手。她的手很白，很瘦，能看见皮肤下青色的血管。他的手很大，很暖，紧紧包裹着她的，像在保护一件易碎的珍宝。

“陆时安，”她轻声说，“我们说好的，不后悔。过去的就让它过去，我们只看现在，只看这三个月。好吗？”

“好。”陆时安说，握紧她的手，“只看现在，只看这三个月。”

雨还在下，下得很急。花园里的灯光在雨幕中晃动，像快要熄灭的烛火。林知雨看着那些光，忽然觉得很累。不是身体的累，是心的累。那种沉重的、几乎要将她压垮的疲惫，从骨髓里透出来，冻僵了四肢百骸。

“我想坐会儿。”她说，声音有些虚。

陆时安立刻扶住她，将她扶到沙发边坐下。动作很轻，很小心，像在对待一件易碎的瓷器。林知雨靠在沙发背上，闭上眼睛，等待那阵熟悉的眩晕过去。

“不舒服？”陆时安问，声音里带着急切。

“没有，只是有点累。”林知雨说，没有睁眼。

陆时安静静地看着她，看了很久。然后他起身，走向厨房。几分钟后，他端着一杯温水回来，还有她的药瓶。

“该吃药了。”他说，声音很轻。

林知雨睁开眼，看着他手中的药瓶。白色的塑料瓶，很普通，但里面装着她活下去的希望，也装着她走向死亡的倒计时。很矛盾，很残酷，但很真实。

她接过药瓶，倒出两片白色药片，就着温水吞下。苦涩在舌尖蔓延，她闭上眼，等待药效发作。陆时安坐在她身边，手轻轻放在她背上，像在安抚一个不安的孩子。

很温暖，很温柔，温柔到她几乎要哭了。

但她没有哭。只是靠在他肩上，闭上眼睛，感受着他的体温，他的呼吸，他存在的气息。很真实，很踏实，踏实到她几乎要相信，这一刻可以永远持续下去。

但不会。她知道，不会。因为她的心脏在胸腔里缓慢地跳动，一下，一下，提醒着她，时间不多了。因为药效在发挥作用，疼痛在退去，但疲惫在增加。因为她能感觉到，生命在一点点流逝，像沙漏里的沙，无声无息，但不可阻挡。

“陆时安。”她轻声说，没有睁眼。

“嗯？”

“如果……如果有一天，我突然走了，你会怎么样？”

陆时安的身体僵了一下。他的手在她背上收紧，很紧，紧得几乎要弄疼她。但林知雨不觉得疼，只觉得……安心。因为至少这一刻，他还在这里，还在她身边。

“我不会让你走的。”陆时安说，声音在颤抖，但很坚定，“无论用什么方法，无论花多少钱，无论……付出什么代价，我都不会让你走。”

“可是如果……”

“没有如果。”陆时安打断她，声音很重，重得几乎不像他，“林知雨，没有如果。你会好起来，会活下去，会……陪我一辈子。这是承诺，不是愿望。我会让它变成现实，一定。”