车轮碾过积雪，发出沉闷的“咯吱”声，像是在咀嚼这无边无际的寒冷。

商队最末尾，是一辆毫不起眼的青布骡车，车夫裹着厚厚的羊皮袄，斗笠压得极低，只露出一个被风雪吹得干裂的下巴。

傍晚时分，风雪愈发大了，官道旁出现了一处简陋的驿站。

驿站的旗幡在风中被扯得猎猎作响，上面积着厚厚的白霜。

骡车在驿站外停下，车帘掀开一角，魏渊走了下来。

他身上是一件半旧的青色棉袍，洗得有些发白，领口处仔细缝补过，看着就像个落魄的书生或是管事。

寒风灌进他的领口，他下意识地拢了拢衣襟，左眼下那颗极淡的泪痣，在晦暗的暮色里几乎看不真切。

他走进驿站，一股混杂着劣质酒水、汗味和柴火烟气的暖流扑面而来。

大堂里稀稀拉拉坐着几桌客人，都是些满面风霜的行商，正大声地划着拳，抱怨着这鬼天气。

“掌柜的，一间通铺，最里头的。”魏渊的声音温吞平和，听不出任何情绪，“再要一壶热水，一碟馒头。”

驿站掌柜正靠在柜台后打着盹，闻声懒懒地掀了掀眼皮，上下打量了他一番，见他衣着普通，连个像样的包袱都没有，神情便又多了几分懒散。

他随手从柜台下摸出一块油腻的木制号牌，扔了过来，不耐烦地“哼”了一声，算是应了。

魏渊也不在意，接过号牌，寻了个靠墙的角落坐下。

热水和馒头很快送了上来，馒头是隔夜的，又冷又硬。

他却吃得很慢，一口一口，仔细地掰开，用热水泡软了再咽下去，仿佛在品尝什么山珍海味。

同桌的几个行商还在高谈阔论，唾沫横飞地讲着京城的奇闻轶事，说到司礼监那个权倾朝野的魏太监告老还乡时，更是压低了声音，语气里满是幸灾乐祸与畏惧交织的复杂情绪。

魏渊听着，眼帘低垂，只是安静地吃着自己的馒头，像一块会呼吸的石头，融进了这嘈杂而鲜活的凡俗背景里。

不多时，那个叫墨九的车夫将骡车拴好，从外面抱了一大捆干草进来，径直走向后院的马厩。

他身形高大，步履沉稳，看着就像个再老实不过的车把式。

只有魏渊在眼角余光中瞥见，墨九高大的身影经过驿站门槛时，那只提着干草、戴着粗布手套的手，指尖看似无意地在门框内侧一个不起眼的木结上，用一种特定的节奏，极快地按了一下。

一个时辰后，夜色彻底笼罩了这片荒野。

亥时初刻，通铺里鼾声四起，混杂着磨牙和梦呓，空气浑浊不堪。

魏渊合衣躺在最角落的铺上，面对着墙壁，呼吸平稳，像是早已沉沉睡去。

然而在他宽大的袖袍之下，手指却在缓慢而有节奏地捻动着一颗紫檀珠子。

那是他离京前，用备下的新珠子亲手串成的，不多不少，正好十八粒，粒粒大小匀称，触手温润。

驿站外，风声呼啸，卷起地上的积雪，发出“呜呜”的鬼哭。

在这风声的掩护下，几道极轻的、几乎与落雪融为一体的踩雪声，正悄然向驿站靠近。

不止一人。

魏渊捻动珠子的手指停了一瞬，随即又恢复了原先的节奏。

“噗。”

一声极其细微的、像是尖针刺破湿润牛皮纸的声音，从通铺靠外的窗户传来。

紧接着，一股极淡的、带着一丝诡异甜腥气的烟雾，顺着窗纸上的小孔，悄无声息地飘了进来。

是迷烟。

魏渊的呼吸没有丝毫变化，仿佛闻到的只是寻常的空气。