风雪在子时后奇迹般地停了，或者说，只是暂时倦了。

驿站门口那盏孤零零的灯笼，在檐下有气无力地摇晃着，昏黄的光晕在雪地上投下一圈深浅不定的影子，像是谁遗落的一声叹息。

墨九跳下车辕，动作轻盈无声，先是警惕地扫视了一圈四周的暗影，确认没有埋伏的呼吸声，这才转身，恭敬地为魏渊掀开车帘。

魏渊从车厢里缓步而出，身上那件普通的青布棉袍在夜色里几乎要与周遭的暗淡融为一体。

他没有戴斗笠，任由几片未来得及落地的雪沫子沾上发鬓，化作冰凉的水汽。

他抬头看了一眼驿站那块被风雪侵蚀得字迹模糊的牌匾——“长亭驿”，唇角勾起一丝若有似无的弧度。

“先生，此地不宜久留。”墨九的声音压得极低，像贴着雪地吹过的风，“过了此驿，再行三十里便是通州卫，我们可以在那里换马，连夜出关。”

“不急。”魏渊的声音很淡，仿佛在说一件与自己无关的事，“进去，要一间上房。”

驿站的门虚掩着，魏渊推门而入，一股混杂着劣酒、汗臭和柴火烟味的浑浊热气扑面而来。

大堂里东倒西歪地睡着几个行脚商，鼾声此起彼伏。

柜台后，一个睡眼惺忪的掌柜被开门带进的冷风激得打了个哆嗦，不耐烦地抬起头。

“住店？没上房了，就剩一间柴房……”他嘟囔着，话未说完，一枚成色十足的银锭子被轻轻放在了柜面上，发出一声清脆的动静。

那点银光在昏暗的油灯下显得格外刺眼，掌柜的瞌睡虫瞬间跑得一干二净。

他脸上立刻堆起了谄媚的笑：“哎哟，客官，您瞧我这眼神。有，有！后院最清净的上房，刚换了干净的被褥，我这就给您领路。”

“再备一桶热水，一套笔墨纸砚，送到房里。”魏渊补充道，又从袖中摸出一小串铜钱，数出一钱放在柜上，“这是赏你的。”

“得嘞！”掌柜的眼睛笑成了一条缝，手脚麻利地收了银钱，亲自提着灯笼在前面引路，那殷勤的态度，与方才判若两人。

上房确实清净，推开窗，能看到后院一角光秃秃的梅树，枝丫上挂满了积雪，像一幅寂寥的水墨画。

掌柜的送来热水和文房四宝后，便点头哈腰地退了出去，顺手带上了门。

“先生，您这是……”墨九关好门闩，眼中满是疑惑。

以魏渊的谨慎，绝不会在身份不明的驿站里多做停留，更不会留下任何笔迹。

“鱼饵已经撒下去了，总要给鱼留出闻到腥味的时间和线索。”魏渊解下外袍，只着一身单薄的里衣，走到桌前坐下。

他先是用热水净了手，然后不紧不慢地开始研墨。

墨条在砚台上旋转，发出沙沙的轻响，在这寂静的雪夜里，这声音仿佛带着某种安抚人心的力量。

墨九不再多问，只是像一尊沉默的石像，守在了门后，将自己的呼吸与存在感都降到了最低。

魏渊提笔蘸墨，在粗糙的草纸上落下了笔。

他写得很慢，每一个字都端正有力，透着一股久居上位的沉稳。

信的抬头是“三弟亲启”，内容平淡无奇，全是些家长里短的琐事。

问河北老家的田亩今年收成如何，嘱咐侄儿的课业不可荒废，又提及族中某位长辈的风湿在冬日里是否又加重了，絮絮叨叨，像极了一个离家已久、心系故里的游子。

一封再寻常不过的家书，字里行间却寻不到半分属于司礼监掌印太监的狠戾与权谋，只有温吞的、属于一个姓魏的普通人的烟火气。

写完后，他将信纸吹干，仔细地沿中线折好，却没有立即将其封入信封。

他从随身的包袱里取出一个不起眼的白色小瓷瓶，拔开木塞，倒出一些淡黄色的粉末在指尖。

那粉末细如尘埃，无色无味。

他用指腹捻起少许，极其轻柔地、均匀地洒在了信纸的折痕内侧。

做完这一切，他将信随手搁在桌上最显眼的位置，用一方石镇纸压住一角，仿佛是写完后忘了收拾。

随后，他又另取一张巴掌大的信笺，笔走龙蛇，写下了一张药方：防风三钱，羌活二钱，细辛一钱，川芎一钱半……皆是些驱寒解表的寻常药材，是任何一个郎中都能开出的方子。

他将药方放在信的旁边，这才仿佛完成了所有任务，起身走到床边，和衣而卧。

“明日辰时出发。”他闭上眼，对门边的墨九吩咐道。

“是。”

一夜无话。

第二日清晨，天光微亮，魏渊便带着墨九结账离开了。

骡车驶出驿站时，新的雪又开始飘落，很快便将他们留下的车辙印覆盖得一干二净。

掌柜的打着哈欠去收拾房间，一推门，便看到了桌上那封被镇纸压着的信和旁边的药方。

他拿起信，认得抬头“三弟”二字，心想大约是客人走得匆忙，遗落了。

他又拿起那药方，上面的字他倒认得几个，都是些治风寒的普通药材。