“纪遥。”这两个字从他嘴里念出来的时候，火堆里一根柴忽然发出一声脆响，火星溅起来飘过帐篷顶，像一小片临时的星星。纪遥坐在火堆边，没有人能看到她，但所有人都在念她的名字。
“记得。”声音很齐。刘婶念的时候按着小豆子的手，小豆子也跟着念了一声“记得”，他才四岁，不太懂记得是什么意思，但他记住了这个名字的发音。年轻铭记者们念得最大声，好像声音够大就能穿透那个看不见的屏障，让她听到。
纪遥听到了。她坐在火堆旁，透明的手指按在胸口——那里没有琥珀色光团了，她把碎片全部撕给了茧。但那个位置还有一点残留的温度，像炉子灭了之后炉膛里最后一丝余温。她低下头，眼泪穿过她透明的手掌落在灰土上。没有痕迹，但灰土湿了一下，极短暂的一下，然后被火堆的热气蒸干了。没有人看见。但坐在她对面的鹿笙忽然抬起头，看着那个位置。她什么都没画，只是把手放在灰土上那块极短暂湿润过的位置，轻轻按了一下。
入夜后，纪遥一个人坐在老葛的破鞋旁边。营地已经安静下来，只剩火堆的余烬在风里明灭。她低头看着自己的手——从农场回来后，她第一次仔细观察透明的身体。不是完全看不见，如果光线恰好对，能看到一个极淡的轮廓，像热天柏油路上的热浪。她的身体还在，只是没有人能感知到。
她想起了谢空说过的话：“怎么在被所有人遗忘之后活下去。这个我教不了，你得自己学。”她站起来，走到营地边缘，朝北边望去。铁塔的灯亮着。
沈听的灯。
三天前她在农场茧内部撕裂心脏时，最后一颗种子飞向了灯塔的方向。后来鹿笙画了一幅画——灯塔窗口坐着两个人，一个灰白长发，一个灰色长衫，中间搁着一壶茶。纪遥不知道那幅画是预言还是愿望，但此刻她看着远处那盏灯，感觉胸口残余的温度被什么东西轻轻牵引了一下。不是遗响，不是契约，是比这些都更轻的、像茶叶在热水中缓缓展开的那种引力。
她朝灯塔走去。夜晚的废墟区没有白天那么压抑，裂缝在天上缓缓开合，暗红色的光洒在碎石地上，把她的影子——她没有影子。碎石地上只有裂缝的光，没有她的轮廓。她低头看了一会儿脚边空白的地面，然后继续走。走到铁塔下时，她发现塔壁上多了新的刻字。三天前她和鹿笙爬塔时，塔壁上还只有旧名字——母亲的、谢空的、无数陌生人的。但现在，在那两个熟悉的刻痕旁边，多了一个新的名字。“鹿笙”。字迹歪歪扭扭，是鹿笙自己刻上去的。用的是画画的炭笔尖，刻得很浅，但每一笔都很用力。名字下面还刻了一个极小的图案——一颗心，心里面有一只手。
纪遥用透明的手指触碰那道刻痕。铁锈的粗糙感传来——她能触碰到实体。不是所有实体，是那些被强烈情感附着过的。她触碰母亲的名字时，指尖有微微的暖意。触碰谢空的名字时，指尖有极细微的震动，像断弦的余韵。触碰鹿笙的名字时，指尖被轻轻刺了一下——不是疼，是炭笔尖刻进铁锈时残留的力度。她明白了。她能触碰的不是物质，是记忆附着在物质上的痕迹。那些被反复念叨的名字、被反复描摹的画像、被反复刻入铁锈的笔画——它们还在回应她。
她一层一层往上爬。塔壁上的刻字在裂缝红光里忽明忽暗，每一层都有新的名字。第七层，母亲和谢空的名字还在老位置，但旁边多了一块新的刻痕：“纪遥”。是沈听刻的，字体很工整，不像鹿笙那样歪歪扭扭，每一笔的深浅都一致，是刻了七百年名字的手才能刻出来的。
旁边还有一行小字：“甲方纪遥，乙方世界。契约内容——永远有故事被记住。”纪遥看着那行字看了很久。然后她继续往上爬。
塔顶的门虚掩着，门缝里漏出橙黄色的光和茶的味道。和三天前一样。她推开门。沈听坐在桌后，正在倒茶。桌上放着两只茶杯，一只在他面前，一只在对面的空位前。他倒茶的动作很慢，像是在等什么人。
“来了。”他没有抬头，“今天的茶比上次好。上次你说要带新茶，你没带。我自己去摘的——废墟区东边坡上有一丛野茶树，以前没人知道。现在也没人知道，除了我。”他把第二只茶杯推到对面空位前，然后抬起头。
他看着门口的方向，看了很久。他的眼睛还是那双七百岁的眼睛，沉静、深蓝，像午夜天空最深处。但他看的方向偏了半寸——他没有聚焦在纪遥身上，而是聚焦在她身后的门框上。
“我现在看不见你。”沈听放下茶壶，声音没有起伏，但语速比平时慢。“掮客的感知建立在遗响上。你没有遗响了。我能感觉到这里有东西——温度高了半度，门推开时气流变了。但看不见。也听不见。”
他指了指自己胸口那根透明的契约之线。线还在，但比三天前更细了，细到几乎看不见。他把七百年的佣金遗响全给了纪遥，契约的反噬暂时被那七百年的积蓄抵消了一部分，但代价仍然在结算——他正在失去掮客的感知能力。这就是为什么他能感觉到门被推开，却看不见推门的人。
“所以如果你现在骂我，我听不到。”沈听端起自己那杯茶，喝了一口，“但你可以试试。也许风会替你骂。”纪遥走到桌前，在空位坐下。椅子没有发出声音，但桌面上的茶杯微微晃了一下——茶水面荡出一圈极细的涟漪。沈听盯着那圈涟漪看了片刻，把茶壶推到她面前。
“这是今天的交易。茶换故事。你喝我的茶，告诉我你在农场看到了什么。我不收佣金——你现在也没有遗响可付。但这笔账我先记着，等你攒够了再结。”他端起茶杯对着对面空位举了一下，“你还在吗？”
纪遥伸出手，用透明的手指触碰茶杯边缘。茶杯又晃了一下。沈听点点头。“在就好。”他开始倒茶。茶汤是浅琥珀色的，和她胸口残余的温度恰好一个颜色