绢代很开心，那就很好。

我在绢代店里等到关店。

黄昏的时候，店里的客人渐渐少了，门口挂着的布帘被吹得轻轻晃动。良子把最后一盘点心收进柜子里，又擦了一遍柜台。绢代戴着老花镜，坐在旁边看账本。

她年纪很大了。

我坐在门口的凳子上，看街上的人来来往往。商业街的傍晚很热闹，每家店都会在这种时候聊天，我一边听着他们的八卦，一边放空脑子。

绢代合上账本，喊我：“小夜，回来吃饭了。”

我应了一声，跳下凳子。吃饭的时候良子问我：“今天玩得开心吧？”

“开心。”

绢代说：“那就好。小孩子就该多出去玩。”

吃完饭后，良子收拾碗筷。绢代让我去店外歇着，吹吹风放松。

我有些犯困，于是抱着小白只坐在了柜台边上，听她们在厨房里忙碌。

小白是店里养的猫，除了不让进厨房，就是这里的大王。帮着商业街抓老鼠，很威风。

小白被我抱着也不挣扎，只是慢吞吞地甩了一下尾巴。我有一下没一下地挠它的下巴。小白舒服了，喉咙里便发出呼噜声。

我在厨房门口，听见良子把碗放进水盆里，跟绢代聊家常：“说起来，我那天真的被婆婆吓了一跳。”

绢代正在擦桌子，闻言抬头：“哪天？”

“就是您突然说要去孤儿院领养孩子那天啊。”良子把洗好的碗放到一边，水珠顺着碗沿滑下去，“一大早，店都不管了，说走就走。我还以为您怎么了呢。”

良子把滑落下来的袖子挽起来，继续洗碗：“我当时还想，婆婆这个年纪了，怎么突然想起来要养孩子。小孩子又吵又闹，要是带回来一个任性的孩子，以后店里可要热闹了。”

我低头摸了摸小白的脑袋。

任性的孩子。

我觉得自己应该不算，我的人设一直都是懂事乖巧可爱善良，从以前到现在都这样。

良子说：“没想到小夜这么懂事。会在店里帮忙，也从来不提要求。”

“太懂事的小孩，也让人心疼。”绢代擦桌子的动作慢下来，叹了口气：“毕竟是从孤儿院带回来的孩子，小夜这么聪明，却从来不讲她以前的事情呢。”

良子手里的碗碰到水盆，发出响声：“婆婆是担心吗？”

绢代又继续低头擦桌子，过了一会儿才说：“其实我也不知道自己那天是怎么了。早上醒来的时候，突然就觉得，应该去领养一个孩子。”

她说到这里，自己也觉得荒唐，轻轻笑了一下。

“我这么大年纪了，店里又忙，照理说不该有这种念头。可那天就是怎么都坐不住，心里一直想着，要去看一眼。”

绢代慢慢把抹布叠好，放到一边：“后来到了孤儿院，我看见小夜蹲在门口。那么小一个孩子，安安静静的，就蹲在孤儿院门口。”

良子没有插话。

“我那时候就想，这孩子不管是任性也好，难哄也好，爱哭也好，都没关系。”

绢代露出笑容：“看见她的那一瞬间，我就觉得，这是我家的孩子了。”

我的手指挠着小白的下巴，小白厌烦了我的手指，撇过头去。

良子沉默片刻，才小声说：“那大概就是缘分吧。”

绢代点头：“是啊。”

厨房门打开了，是绢代出来了。

我装作睡着的样子，靠在椅子上，绢代走过来，摸了摸我的头，感叹道：

“是缘分呀。”

绢代看见我靠在椅子上，整理了一下我的刘海：“小夜，睡着了啊。”

她弯下腰，把我从椅子上抱起来。

她年纪大了，抱我的时候我能感受她的骨头。我靠在她肩上，闻见她身上淡淡的皂角味，还有点心店的红豆味。

良子赶紧擦手：“婆婆，要不我来抱吧？”

“不用。”绢代说，“家就在旁边，几步路而已。”

良子打趣：“婆婆嘴上说几步路，明天腰疼了可别怪我没拦着哦。”

绢代：“小夜这么轻，抱回去能有多累。”

良子感慨：“您现在可真是，有了小夜就什么都不嫌麻烦了。”

“孩子嘛。”绢代说，“麻烦一点也没关系。”

小白从椅子上跳下来，走到柜台下面的软垫上趴下。

良子看到什么就说什么：“小白倒是比谁都自在。”

店门被良子从里面拉开，夜风吹进来。我依旧闭着眼睛，假装自己已经睡熟。

绢代的怀抱很温暖，走路时有些慢，抱着我，从点心店门口慢慢走回那栋旧旧的小楼。

良子在身后说：“婆婆，路上慢点。”

绢代应了一声：“知道了。”

门被轻轻关上。我听见小白在店里叫了一声，懒洋洋地跟我们道别。

绢代的身体是被阳光照耀的大海，硬邦邦的海浪下是爱意。绢代暖洋洋的，像太阳像大海的绢代。在这个世界我没有见过大海，绢代就是我的大海。

到家后我就装作自己醒了。

洗完澡后，绢代给我换上柔软的睡衣，又拿干毛巾一点点把我的头发擦干。我被浴室蒸腾的热气熏得想睡觉，坐在椅子上迷迷糊糊的。

绢代笑起来：“今天累坏了吧。”

我说：“嗯。”

绢代房间里有淡淡的药味。

我看见柜子上放着几瓶药，是治疗心血管的。

绢代很老了啊。

心里本来浮动的温情与恍惚，都安静了下来。生老病死是很自然的事情，大海却不会干涸，绢代……

绢代掀开被子，把我抱到怀里，她拍了拍我的背：“小夜，睡吧。”

我躺在她怀里，绢代的手还搭在我的背上，外面的夜色被窗纸隔开。

我在海浪中闭上眼睛。