晚餐时间，安全屋的餐桌从来没有坐满过。不是人不够多，是椅子永远在增加。最早只有六把，后来无影无尘来了加了两把小的，汐槿汐珩来了加了两把高的，夜寂那把是靠窗的固定位置，不算在餐桌范围内但每次吃饭他都坐在窗台上端着碗。再后来分家幸存者和新投奔的半龙人陆续住进来，顾夜白干脆把安全屋的墙打通了一面，和隔壁废弃的旧仓库连成一片，桌子从一张变成三张，椅子从六把变成不知道多少把。

今天的晚餐是暗岚做的。他做饭的风格和本人一样沉默寡言三菜一汤，每道菜的分量精确到克，调料用量参考了顾夜昀提供的营养配比表，连摆盘都遵循对称原则。味道不算惊艳但极其稳定，每次都是同一个味道，绝对不会翻车。无尘说吃他的菜有一种被魔力监测术扫描过的安心感。

餐桌上无影和无尘在争论谁的洗碗方式更高效，无影主张分类清洗，无尘坚持先泡后刷。争论持续了十分钟，最后以两人同时被抓去洗碗池边实践收场。汐槿坐在餐桌另一头和顾夜昀低声交流，问她哥最近的赎罪进度如何。顾夜昀放下筷子调出监控数据说，“他在阿苓父亲的坟前待了一个小时，跪完又去给坟除草。回来顺手把院子里那棵老槐树的枯枝修剪了，省了我的事。”

汐珩本人坐在餐桌最不起眼的角落，手里捧着铜铃红笔记正记录今天新遇到的一个分家少年的信息。他听到妹妹那边传来的对话耳根微红，头埋得更低，笔尖在纸页上划出细密的沙沙声。

蓝幽澈和岑无妄在讨论下一批猎魔工会公开档案中关于古代封印术式的可行性复原方案，蓝亦寒坐在旁边一言不发，往弟弟碗里夹了一筷子菜。蓝幽澈没有道谢，只是很自然地吃了，然后把盘子里最后一块肉夹回他哥碗里。暗潮坐在餐桌另一头对着一盘暗岚做的菜发表了长达五分钟的评论，核心思想是“火候不错但盐少了”，被暗岚用一句话终结了对话“那你来做。”暗潮闭嘴了。

灵魅坐在餐桌正中间的位置，左边是轻沋冥，右边是顾夜白。夜寂依旧坐在窗台上端着碗，龙翼半展着维持平衡。顾夜离坐在餐桌最外沿，手里举着那支油漆笔，正在统计“今天还有人没在门上写名字吗”。他数了一圈，发现今晚在座的每一个人名字都已经在门上了，满意地收起笔，开始大口扒饭。

安全屋的铁门虚掩着，门上密密麻麻的名字在暖金色魔力灯光下安静地排列着。夜风从隧道尽头吹进来，带着谷底野花和新翻泥土的气息。有人在问明天谁做饭，有人抢在别人开口之前指向轻沋冥说他的土豆曾经烤焦过必须重考一次，有人默默拿出小本子给每一道菜打分。灵魅看着满屋子的人，忽然轻轻笑了一下，轻沋冥在旁边问她笑什么。她说没什么，只是觉得自己当初在深渊之井说出“这次一起”的时候，没有想过“一起”会变成这么多人。

轻沋冥没有回答。他只是从桌下握住她的手，和五年前在废墟里第一次握住时一样自然。手链上的暖金色光晕在两人指缝间微微闪烁，和厨房里那颗旧结晶的光，和窗台上三颗暖石的光，和门上每一个名字被照亮的角度，都来自同一个源头。