民国十七年，初夏。

金陵城的梧桐叶长得浓绿，层层叠叠的枝叶将砚盼书斋的天井遮出一片阴凉。顾盼趴在八仙桌上，笔尖在稿纸上飞快地划动，墨汁晕开的字迹里，全是江南之行的细碎美好——苏州的雨巷乌篷船，杭州的西湖落日，还有沈砚辞替他挡雨时，肩头沾着的桂花香气。

“顾大记者，”沈砚辞端着一碗冰镇的酸梅汤走过来，轻轻放在他手边，指尖敲了敲稿纸，“写了一下午了，歇会儿。再写下去，眼睛该酸了。”

顾盼头也不抬，伸手抓过酸梅汤喝了一大口，酸甜的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了午后的燥热。“马上就写完了，”他含糊地说，“我要把江南的糖藕和评弹都写进去，让读者也尝尝江南的甜。”

沈砚辞无奈地笑了笑，拉过一把椅子坐在他身边，指尖替他揉着发酸的后颈。指腹的力道不轻不重，揉得顾盼舒服地眯起眼，像只被顺毛的猫。“江南的甜，不如你嘴里的甜。”沈砚辞的声音压得很低，带着点戏谑，落在顾盼耳边，烫得他耳尖瞬间红透。

顾盼猛地抬头，手里的钢笔差点戳到稿纸：“沈砚辞！你又耍流氓！”

沈砚辞低笑出声，伸手捏了捏他泛红的耳垂：“我说的是实话。你吃了那么多糖藕，嘴里的甜味，比江南的蜜还浓。”

顾盼气鼓鼓地推开他的手，却忍不住偷偷舔了舔嘴唇，仿佛还能尝到江南桂花糖藕的甜。他转头看向窗外，天井里的石榴树开了花，红得像一团火，落在青石板上的光斑随着风晃悠，像极了江南水乡的涟漪。

“对了，”顾盼突然想起什么，放下钢笔，“孙婆婆昨天托人带话，说柳月娘的戏班重新开张了，今晚在秦淮河畔的戏楼演出，邀我们去看戏。”

“哦？”沈砚辞挑眉，“那可得去捧捧场。柳月娘的昆曲唱得不错，尤其是《牡丹亭》，比金陵城的老角儿还多几分灵气。”

“我听说她这次演的是新编的折子戏，讲的是民国探案的故事，”顾盼眼睛一亮，“说不定还是以我们为原型的呢！”

“那更要去看看了。”沈砚辞揉了揉他的头发，“先把稿子放一放，晚上带你去吃秦淮河的盐水鸭，再去看戏。”

顾盼立刻合上书稿，麻利地收拾好东西，像只迫不及待要出门的小兔子。沈砚辞看着他雀跃的样子，眼底的笑意更浓——自从来江南回来，顾盼脸上的笑容就没断过，那种鲜活的、带着烟火气的快乐，比江南的春光还要动人。

傍晚的秦淮河畔，华灯初上。河面上的画舫飘着红灯笼，摇橹声混着戏楼的锣鼓声，在晚风里漾开。沈砚辞牵着顾盼的手，沿着河岸慢慢走，街边的小贩吆喝着卖莲蓬和菱角，顾盼买了两个莲蓬，剥出嫩白的莲子，塞了一颗进沈砚辞嘴里。

“甜不甜？”顾盼眼巴巴地看着他。

沈砚辞嚼了嚼，点头：“甜。”他也剥了一颗，喂进顾盼嘴里，指尖轻轻擦过他的唇瓣，“比你还甜一点。”

顾盼的脸又红了，假装生气地扭过头，却忍不住弯起嘴角。两人走到戏楼前，孙婆婆和柳月娘早已等在门口，看到他们，连忙笑着迎上来。

“沈侦探，顾记者，你们可来了！”孙婆婆拉着顾盼的手，笑得合不拢嘴，“月娘今天特意给你们留了前排的位置，保证看得清楚。”

柳月娘穿着水绿色的戏服，头上戴着珠花，眉眼间带着几分羞涩：“沈侦探，顾记者，多谢你们上次的帮忙，不然戏班也开不了张。”

“都是应该的。”沈砚辞颔首，“我们也是来凑个热闹。”

几人走进戏楼，前排的位置正对着戏台，桌上摆着瓜子和茶水。顾盼刚坐下，就看到戏楼里坐满了人，大多是金陵城的老戏迷，还有些穿着学生装的年轻人，显然柳月娘的戏很受欢迎。

锣鼓声响起，戏幕缓缓拉开。柳月娘饰演的女侦探穿着月白色的旗袍，手持折扇，眉眼间既有女子的温婉，又有探案时的果决。折子戏讲的是女侦探与报社记者联手破获老巷命案的故事，情节紧凑，唱词婉转，台下的观众看得津津有味。

顾盼看着戏台上的情节，忍不住戳了戳沈砚辞的胳膊：“你看，这女侦探查案的样子，像不像你？还有那个记者，跟我一样爱追着新闻跑。”

沈砚辞看着他亮晶晶的眼睛，低声道：“不像。你比戏里的记者更跳脱，也更让我放心不下。”

顾盼哼了一声，却悄悄往他身边靠了靠，肩膀挨着肩膀，感受着他身上的温度。戏演到高潮时，柳月娘唱着“巷深灯暖人相依，掌心痣落情不离”，婉转的唱腔落在耳边，顾盼的心跳突然漏了一拍。他转头看向沈砚辞，正好对上他温柔的目光，两人的视线在戏楼的暖光里交汇，仿佛周围的喧嚣都消失了，只剩下彼此。

戏散场时，已是深夜。秦淮河的画舫还在河面上飘着，红灯笼的光映在水里，碎成一片温柔的红。沈砚辞牵着顾盼的手，和孙婆婆、柳月娘道别后，沿着河岸往回走。

晚风带着秦淮河的水汽，吹起顾盼的衣角。他突然停下脚步，转身抱住沈砚辞，下巴抵在他的胸口，听着他沉稳的心跳。“沈砚辞，”他轻声说，“我觉得现在这样真好，没有尸蛊，没有阴谋，只有你和我，还有金陵的烟火气。”

沈砚辞收紧手臂，将他抱得更紧，下巴抵在他的发顶：“会一直这样的。我会守着你，守着这金陵的烟火，守着我们的书斋。”

两人在秦淮河畔站了许久，直到晚风渐凉，才并肩往砚盼书斋走。老巷里的路灯昏黄，将两人的影子拉得很长，交叠在一起，像永远分不开的掌纹。

回到书斋时，已是深夜。顾盼洗完澡，靠在床头翻着柳月娘送的戏词本，沈砚辞端着一杯温牛奶走进来，递到他手里。“喝了牛奶再睡，安神。”

顾盼接过牛奶，小口喝着，目光落在戏词本上的“掌心痣”三个字上。他抬头看向沈砚辞，突然伸手拉住他的手腕，将他的手掌摊开。沈砚辞的掌心有一颗淡淡的痣，和他的痣位置相似，像是天生的一对。

“沈砚辞，你说这掌心痣，是不是老天爷早就注定我们要在一起？”顾盼用指尖轻轻划过他掌心的痣，声音软得像棉花。

沈砚辞俯身，握住他的手，让两人的掌心痣相贴，温热的触感交织在一起。“是。”他的声音低沉而认真，“从在金陵老巷第一次见到你，我就知道，你是我掌心的痣，刻进骨血里，再也分不开。”