民国二十五年的初秋，总爱落些缠绵的细雨。这天傍晚，天边的云刚攒出几分墨色，雨丝就淅淅沥沥地落了下来，打在桂院的葡萄叶上，溅起细碎的水花，也将白日里的暑气涤荡得干干净净。

顾盼正坐在窗边叠衣裳，听见雨声，便踮着脚推开了木窗。湿润的风裹挟着泥土和桂花的清香涌进来，吹得他鬓边的碎发微微飘动。他探头往外看，沈砚辞正站在葡萄架下，将晒在石桌上的宣纸和笔墨一一收进竹篮里，雨水打湿了他的肩头，晕开一小片深色的水渍。

“沈砚辞！快进来！”顾盼连忙朝他挥手，声音被雨声揉得软软的，“别淋着了！”

沈砚辞回头看他，眼底漾起一抹温柔的笑意，应了声“就来”，手上的动作却没停，仔细将宣纸理得平平整整，才提着竹篮走进屋。他反手掩上门，将满室的风雨关在门外，身上带着淡淡的雨意和凉意。

顾盼连忙拉着他走到炭火盆旁，又从衣柜里翻出一件厚实的夹袄递给他：“快换上，别着凉了。”

沈砚辞接过夹袄，却没有立刻穿上，反而伸手揉了揉顾盼的头发，指尖带着微凉的湿意：“不急，先看看这个。”他说着，从竹篮里拿出一个旧旧的木匣子，匣子上雕着简单的兰草纹，边角已经有些磨损，透着岁月的痕迹。

顾盼的目光瞬间被木匣子吸引了，他好奇地凑过去：“这是什么呀？”

“是我小时候的东西。”沈砚辞坐在炭盆旁的矮凳上，将木匣子放在腿上，轻轻打开。匣子里铺着一层暗红色的绒布，上面放着几封叠得整整齐齐的书信，还有一支小小的竹笛，以及一块刻着字的旧玉佩。

他拿起最上面的一封信，信封已经泛黄，边角微微卷起，上面写着一行娟秀的毛笔字：“吾儿砚辞亲启”。

“这是我母亲写给我的信。”沈砚辞的声音轻了些，带着几分怀念，“她走得早，这些信，是我唯一的念想了。”

顾盼的心里轻轻一颤，他看着沈砚辞手里的信，又看了看他眼底淡淡的落寞，忍不住伸手握住了他的手。掌心相贴的瞬间，他能清晰地感受到沈砚辞掌心那颗小小的痣，还有他指尖微微的颤抖。

“我能听听吗？”顾盼的声音很轻，生怕惊扰了这份珍贵的回忆。

沈砚辞转头看他，眼底的落寞渐渐被温柔取代，他点了点头，小心翼翼地拆开信封，抽出里面的信纸。信纸也是泛黄的，上面的字迹却依旧清晰，一笔一划，都透着母亲的慈爱。

雨声敲打着窗棂，发出沙沙的轻响，炭盆里的火苗跳跃着，将两人的影子拉得长长的。沈砚辞低低地念了起来，他的声音比平日里更温柔，像是在诉说一个遥远而温暖的故事。

“吾儿砚辞，见字如面。今日你父亲带我去了城外的梅林，梅花开得正好，香飘十里……你自幼体弱，要记得按时喝药，莫要贪玩……”

顾盼静静地听着，心里暖暖的。他仿佛能看到，多年前的一个冬日，一位温婉的女子坐在窗前，提笔写下对远方儿子的牵挂，窗外的梅花，开得正艳。

沈砚辞一封封地念着，从春日的柳絮，到夏日的蝉鸣，从秋日的桂香，到冬日的落雪。信里没有什么惊天动地的大事，全是些琐碎的日常，却字字句句，都透着浓浓的母爱。

顾盼听得入了神，不知不觉间，眼眶已经微微泛红。他想起自己的身世，自幼父母双亡，从未体会过这样的母爱，心里既羡慕，又有些酸涩。

沈砚辞似乎察觉到了他的情绪，停下念信的声音，伸手替他擦了擦眼角的湿意，指尖带着温热的触感：“怎么了？”

顾盼摇摇头，往他身边靠了靠，将头轻轻靠在他的肩上：“没什么，就是觉得，你母亲一定很爱你。”

“嗯。”沈砚辞轻轻应了一声，低头看着怀里的人，眼底满是温柔，“她是个很好的人。”

他顿了顿，又拿起一封信，这封信比其他的信更厚些，信封上还沾着一点淡淡的墨痕。“这是她最后一封信，也是我最珍贵的一封。”

沈砚辞拆开信封，抽出信纸，缓缓念了起来。这封信里，母亲没有再写日常的琐事，而是写了一件他从未听过的往事。