民国二十五年的初冬，来得悄无声息。一场薄霜过后，桂院的葡萄叶落了大半，光秃秃的藤蔓缠在架子上，风一吹，发出沙沙的轻响。晨起时，青石板上凝着白霜，踩上去咯吱作响，呼出的气也凝成了白雾，袅袅娜娜地散在空气里。

顾盼是被冻醒的。他缩在被窝里，把自己裹成了一团，鼻尖却还是凉丝丝的。身旁的位置暖烘烘的，沈砚辞早已起了身，他迷迷糊糊地睁开眼，就看见沈砚辞正站在窗边，披着件厚夹袄，手里拿着件新缝的棉袍，细细地拂着上面的灰尘。

“醒了？”沈砚辞听见动静，回头看他，眼底漾着笑意，“天冷了，快把这件棉袍穿上，别冻着了。”

顾盼应了一声，慢吞吞地从被窝里爬起来，身上的薄衫早已被寒气浸得发凉。他伸手接过棉袍，触手是暖暖的绒感，还带着阳光晒过的味道。这棉袍是沈砚辞前几日亲手缝的，针脚细密，料子是厚实的棉布，里面还絮了软软的棉花，穿在身上，瞬间就驱散了寒意。

“还是你疼我。”顾盼凑到沈砚辞身边，踮起脚在他脸颊上啄了一下，像只偷腥的小猫。

沈砚辞低笑出声，伸手揉了揉他的头发，指尖带着微凉的温度：“就你嘴甜。灶上温着粥，还有烤得焦香的红薯，快去洗漱，趁热吃。”

顾盼的眼睛瞬间亮了，红薯是他的心头好，尤其是烤得外皮焦黑、内里流蜜的那种，甜香扑鼻，暖烘烘的能从胃里暖到心里。他连忙跑去洗漱，回来时，沈砚辞已经将粥和红薯端到了屋里的八仙桌上。

屋里生了个小小的炭炉，烧得旺旺的，橘红色的火苗跳跃着，将整个屋子烘得暖洋洋的。粗瓷碗里的粥冒着热气，白糯的米粒里混着几颗红枣，甜香四溢。旁边的盘子里摆着两个烤红薯，外皮焦黑，裂开的缝隙里露出金黄的果肉，还滋滋地冒着糖汁。

顾盼迫不及待地拿起一个红薯，烫得他指尖乱颤，却舍不得放下。沈砚辞看着他这副模样，忍不住失笑，递给他一双竹筷：“慢点，没人跟你抢。”

顾盼用竹筷戳着红薯，小心翼翼地剥开外皮，金黄的果肉露了出来，甜香瞬间弥漫了整个屋子。他咬了一大口，软糯香甜的口感在嘴里化开，烫得他直哈气，却还是吃得眉开眼笑。

“好吃！”顾盼含糊不清地说着，嘴角沾着一圈红薯的糖渍。

沈砚辞坐在对面，慢条斯理地喝着粥，目光却始终黏在他身上，眼底的笑意浓得化不开。他伸手替顾盼擦去嘴角的糖渍，指尖的触感温热柔软，惹得顾盼的脸颊微微发烫。

吃完早饭，炭炉里的火依旧旺着。沈砚辞从书架上拿了本旧书，又找了两个蒲团，放在炭炉旁。“来，坐这儿暖暖手。”他朝顾盼招招手。

顾盼连忙走过去，挨着他坐下，将手放在炭炉边烤着。暖意从指尖蔓延开来，舒服得他眯起了眼睛。沈砚辞翻开那本旧书，是本《牡丹亭》，书页泛黄，边角微微卷起，透着岁月的痕迹。

“我给你念一段？”沈砚辞低头看他，声音温柔得像风。

顾盼用力点头，往他身边靠了靠，将头轻轻靠在他的肩上。炭炉里的火苗跳跃着，发出噼里啪啦的轻响，屋里暖融融的，混着书墨的清香，格外惬意。