这些年，他守在故土，听了太多旁人的闲话。身边同辈的男人，大多都有儿子，逢年过节相聚，旁人谈论着儿子的未来、家族的延续，言语之间满是底气；反观自己，只有一个女儿，在旁人的闲谈里，总带着一丝缺憾。再加上姐姐张芸如今回乡定居，事业安稳、家境宽裕，处处都压自己一头，长久的耳濡目染与内心对比，让他骨子里重男轻女的思想，彻底扎根疯长。他打心底觉得，女儿终究是别人家的人，长大之后会出嫁离开，无法留在身边养老；只有儿子，才是家族的根，是自己晚年的依靠。这份执念，悄无声息地在心底疯长，只是他从未对外表露。

可命运终究没有顺着他的私心发展，第二个孩子降生，依旧是女儿。

第二个小生命的到来，同样乖巧可爱，眉眼灵动，凑成了一对贴心的小棉袄。一家四口，夫妻和睦，儿女乖巧，在外人看来，是人人羡慕的安稳家庭。张芸依旧满心欢喜，疼爱这个小侄女，依旧尽心尽力帮扶弟弟一家，出钱出力，事事周全。可这份圆满，在张山的心底，却成了最大的缺憾。

表面上，他依旧维持着温和顾家的模样，对两个女儿一视同仁，日常陪伴玩耍，在外人面前扮演着疼爱女儿的父亲；对妻子体贴包容，孝顺父母，依旧是邻里夸赞的老实人。面对时常上门帮扶自己的姐姐，他依旧客客气气、礼数周全，嘴上说着感激的话，从不表露半分不满。

可只有他自己清楚，心底的不甘与偏执，已经彻底生根发芽。

两个女儿越是长大，越是乖巧懂事，他心底的遗憾就越是深重。他开始下意识对比旁人的家庭，嫉妒别人有儿子传宗接代，埋怨命运不公，让自己没有儿子；他开始觉得，两个女儿再贴心，终究无法填补自己心底的空缺；他开始厌烦旁人关于“香火”的闲谈，厌烦自己看似圆满实则“缺憾”的家庭；更让他心生芥蒂的是，姐姐如今过得越来越好，时时刻刻活在自己眼前，这份耀眼的安稳，无时无刻不在刺痛他敏感又自卑的内心。

他把这份不满、嫉妒、不甘，悄悄藏在心底，不向妻子倾诉，不跟父母抱怨，更不敢在姐姐面前流露分毫。他依旧扮演着完美的儿子、丈夫、父亲、弟弟，依旧让所有人沉浸在岁月静好的假象之中。

近在咫尺的相处，没有拉近姐弟真正的内心距离，反而让张山心底的阴暗愈发清晰。张芸满心欢喜地看着两个侄女渐渐长大，时常叮嘱弟弟好好疼爱孩子，满心笃定弟弟的家庭安稳和睦，姐弟情谊依旧如初。她以为自己回乡定居，一家人朝夕相伴，亲情只会愈发浓厚，往后的日子只会阖家安稳。