沈蘅的手指停在"因人而异"四个字上。她想到自己的耳鸣……那是施针救太后之后不久出现的。味觉丧失是在给静妃诊脉之后慢慢开始的。记忆模糊……她记得自己第一次记不清事情是在什么时候，就是那之后不久。这些症状出现的顺序，和灵枢针法施用的顺序，严丝合缝地对得上。书没有告诉她这些……是她自己把它们串起来的。她没有生病，她在为每一次施针还账。又往下翻了几页，后面的内容越来越零碎……有几段写到一半就断了，像是作者写到这里也不知道该怎么办了。再往后翻了一页，她的手指在纸面上停住了。

卷七的最后几页不是正常的书页边缘。

切口不齐，残留着纸纤维被撕扯后留下的毛边，是撕的。用力从书脊处扯下来，留下几道不规则的纸茬，像伤口愈合后留下的疤痕。她数了数，缺了七页。七页纸，从一本医典的末尾被人扯掉了。

她把书放在案上，手指在那片毛边上轻轻摩挲。纸茬硬而涩，边缘已经有些发黄卷曲，不是刚撕的。她低头凑近看，撕裂处的纸茬上有一层极淡的灰尘，和她书架上其他书的积灰程度差不多。这意味着书页已经被人撕掉一段时间了。多久？至少几个月，可能更久。在她拿到这本医典之前，这几页就已经不在了。

她的目光从纸茬上移开，落在自己的手指上。那根绷线还在后脑勺扯着。她合上医典，拿起笔，在纸上写了一个方子……"定志丸方：人参、茯苓、菖蒲、远志。"折好塞进袖中。明天一早去太医院抓药。

她放下笔。窗外起风了，吹动檐角积了一夜的雨水，哗地一声落在地上。

她站起来走到窗前。雨已经停了，天空正在放晴，云层的缝隙里透出一线日光，落在湿漉漉的石阶上，亮得晃眼。她看着那线光站了一会儿，心里翻涌着一种说不清的滋味，像是一个人站在一条岔路口，两条路都看不到尽头，但她必须选一条走下去。

远处传来开宫门的声响，厚重的木门被推开时发出的吱呀声，在清晨的空气中传得很远。新的一天开始了。她把医典收进木匣，系好带子，把它放回书架上原来的位置。

她转身走向门口。袖中那张写着方子的纸贴着她的手腕。