再次，她在这段关系里花的精力，有没有用？

没有。她以为她没有花精力——她“不期待、不焦虑、不内耗”，多么高级。但她其实花了。那根绷着的线就是证据。她花了精力去“不期待”，花了精力去“不焦虑”，花了精力去“假装不在意”。这些精力花在了一个她不能控制的事情上，产生的是无用的气。

她把这些气省下来了。现在，这些气可以用在自己身上。

最后，她为什么现在才结束？

因为她之前没有分清楚。她以为“无欲”就是“不想要”。但“不想要”和“不把精力花在想要的东西上”是两回事。她其实是想要的。她只是把那个“想要”压下去了，然后告诉自己“我不在意”。这不是无欲，这是压抑。压抑也是花力气的。

真正的无欲，是先承认“我想要”，然后看清楚“这个东西我能不能控制”。能控制的，花力气去做。不能控制的，不花力气去纠缠。然后，在“不花力气”的那个空间里，自然就无欲了。

她把这个过程写在笔记本上：

“我想要稳定的联系。陈屿给不了。这件事不在我的控制范围内。不花精力去等、去猜、去压抑。精力收回来，用在自己身上。”

她合上笔记本。

电脑上的实验已经跑完了。她看了一眼结果——模型收敛了，准确率比上次高了两个百分点。不是大突破，但往前走了一小步。

她关掉电脑，洗漱，上床。

睡前她翻了翻手机。通讯录里少了一个名字。对话框列表里少了一行。屏幕看起来干净了一点。她没有觉得难过，没有觉得遗憾，也没有觉得“解脱”——解脱是从一个坏的状态里出来，她不是。她只是从一件无用的事情上，把精力收了回来。

那种感觉很轻。像把一只一直攥着的手松开。手心什么也没有，但血液开始流通了，指尖有一种微微的暖意。

她把手机关掉，放在床头柜上。

黑暗中她想起老周说过的一句话：“别在一个地方待太久。”她以前以为这句话说的是工作。现在她觉得，它说的是所有事情——工作、关系、情绪、执念。不要在一个消耗你的地方待太久。不要在一个你控制不了的事情上花力气。不要把你的气，给一个不值得的人。

她翻了个身，闭上眼睛。

第二天早上，她到办公室的时候，老周已经坐在工位上了。他今天比平时早，桌上放着一杯刚泡的茶，还在冒热气。

“周老师早。”

“早。”老周没抬头，在看一张三维全息电路图。手指在空中划来划去。

顾深坐下来，打开电脑。她看了一眼手机——没有新消息。不是“没有陈屿的消息”，是没有消息。手机安静得像一块石头。

她把它放在桌边，屏幕朝下。

她没有等任何人的消息。她只是在这里，做她的事。看论文，跑实验，写代码，记笔记。她的精力全部在自己身上。没有一根线连着任何人。

这种感觉很好。不是“快乐”，快乐太吵了。这是一种安静。像一间被清空的房间，空气流通，光线充足，回声悠长。你可以在里面待很久，做任何事，或者什么都不做。

她在笔记本上写了一句话：

“精神内守。不是把门关上，是把门打开之后，外面的人怎样都不打扰我。然后你可以把门开着，也可以关上。都一样。”

她合上笔记本，打开arXiv，开始看今天的新论文。

窗外，2118年的北京，天空灰蒙蒙的。远处的航天测试塔在雾里若隐若现。老周在对面画电路图，手指划得很慢。赵明在隔两排的工位上补数据，肩膀还是塌着。老唐在走廊上接电话，声音很大，但听不清在说什么。

一切都没有变。一切都在运转。

顾深坐在这一切中间，像河中间的一块石头。水从两边流过去，她不挡水，水也不冲走她。她只是在那里，安静地，坚固地，在她自己能控制的那一小片河床上，稳稳地待着。