石天看着她：“你怎么总能说得这么清楚？”

“因为我旁观。你是当事人，我不是。旁观的人看到别的角度清楚一些。”

石天笑了一下。那个笑很淡，但顾深觉得这是今天他脸上最真的表情。她没有继续这个话题。她指着桥下那片没有冻住的水面说：“你看，水在流。冰挡住了大部分，但挡不住全部。”石天顺着她的手指看过去，看了一会儿，说：“你是在说我，还是在说水？”

顾深说：“都在说。”

他们继续走。走到水镇尽头的时候，太阳快落了。光从西边照过来，把城墙的影子拉得很长，投在结冰的河面上。影子是深蓝色的，在灰白色的冰面上格外清楚。顾深看着那道影子，想起大雁塔下的那个傍晚。那时候石天还没红，他们坐在台阶上看鸽子。现在石天红了，他们站在城墙下看影子。人变了，光没变。光还是那样，从西边照过来，把影子拉长，然后慢慢收回去。

回北京的路上，石天开车，顾深坐在副驾驶。车里放着一首顾深不认识的英文歌，旋律很平，像在念白。石天突然说：“下次见面可能要到三月了。二月我要进组，中间还有一个品牌活动要出国。”

顾深说：“好。”

“你不生气？”

“不生气。你有你的事，我有我的事。能碰上的时候就碰，碰不上就等下次。”

石天看了她一眼，没有说话。车开进了北京城，路灯一盏一盏地亮起来，把车里的光线切成一段一段的明暗。顾深靠着车窗，看着外面的城市。她想起自己的实验，想起下周一要交的报告，想起林小北说“顾姐你又要请假”。她把这些事在脑子里过了一遍，觉得都能安排好。实验可以远程监控，报告可以在今晚写完，林小北的抱怨可以忽略不计。

她拿出手机，给林小北发了一条消息：“周一的报告我今晚发你。下周实验方案我周三之前给。”林小北回了一个“OK”的表情。她把手机收起来，继续看窗外的光。

到家之后，她洗了澡，坐在桌前，打开电脑。实验还在跑，结果正常。她把报告写完，发给林小北。

她想：石天会变成什么样，不是她能控制的。她能控制的是自己。不因为他的变化而焦虑，不因为联系变少而失落，不因为他的世界变大而觉得自己变小。她还是她。还是那个看光的人，还是那个写代码的人，还是那个不在无用的事上花力气的人。石天在不在，她都这样。石天红不红，她都这样。

她闭上眼睛。明天还有实验，下周还有对接会，下个月还有新的任务。石天在不在，这些事都在。她在不在，这些事也都在。她选择在。选择做自己的事，走自己的路，看自己的光。