顾深没有问“什么代价”。她觉得那些代价是什么不重要，重要的是石天愿意付。他还在走这条路，说明他觉得值得。她觉得

吃完饭，他们走出小馆子。北京的春天晚上还有点凉，风从西边吹过来，带着尘土的味道。石天把外套拉链拉上，说：“走一走？”顾深说：“好。”

他们沿着路边走。路灯很亮，把两个人的影子拉得很长。影子在地上并排走着，偶尔交叠在一起，又分开。石天说：“你那个会开得怎么样？”

“还行。”

“被刁难了？”

“有一个问题比较难答，但我答上来了。”

“你怎么做到的？”石天看着她，“每次遇到难的事，你好像都能接住。”

顾深想了一下，说：“不是我能接住，是我知道接不住也没关系。能答上来就答，答不上来就说‘这个问题我现在回答不了，回去研究一下再回复你’。两个结果我都能接受。所以我不紧张。”

石天沉默了一会儿，说：“我要是也能这样就好了。”

顾深说：“你可以。你只是还没习惯。”

石天没有回答。他们继续走，走到一个十字路口，停下来等红灯。红灯的数字在跳，六十秒，五十九秒，五十八秒。顾深看着那个数字，想起自己的实验。训练一个模型需要几小时，收敛一个参数需要几天，完成一个项目需要几个月。时间在走，她在等。不是焦虑地等，是知道它会到地等。

绿灯亮了。他们过了马路，走到石天的小区门口。石天停下来，说：“下次见不知道什么时候了。下个月我要进组，拍三个月。”

顾深说：“好。”

“你不问我去哪？”

“你想说的时候会说。”

石天看着她，看了两秒，然后说：“横店。还是那个导演。”

“嗯。拍完再说。”

石天点了点头，转身走进小区。顾深站在门口，看着他的背影。他走得很慢，影子在路灯下从长变短，从短变长。然后他拐了一个弯，消失在楼后面。顾深转身往地铁站走。

地铁上，她靠着车门，看着窗外隧道壁上飞速掠过的灯。灯一盏接一盏，亮一下，暗一下。她想起石天说的“你每次遇到难的事，好像都能接住”。她想告诉他，不是她能接住，是她接不住的时候也不会怪自己。但她没说。有些话不需要说。时间会替她说。

回到家，她洗了澡，坐在桌前。实验还在跑，一切正常。她打开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：

“3月29日，和石天吃饭。他说‘红了的代价比我想象的大’。我说你能接住。他说‘我要是也能这样就好了’。我说你可以，你只是还没习惯。红灯六十秒，我们等它变绿。绿灯亮了，过马路。他进小区，我走。下次见不知道什么时候。没关系。该见的时候会见。”

她合上笔记本，关了灯，想：春天来了。槐树在发芽，实验在跑，石天在横店，她在北京。大家都在自己的位置上，做自己的事。不需要用力，不需要焦虑，不需要“接住”什么。就是流着，像水，像光，像时间。

她闭上眼睛。明天还有实验，下周还有论文要改，下个月还有新的任务。春天在继续，她在继续。