二月初的一个晚上，顾深在河边散步的时候，遇到了一个人。

那个人坐在桥下的石墩上，身边放着一个编织袋，脚边有一个塑料桶。桶里有半桶水，水里泡着几把刷子。他穿着一件洗得发白的工装，袖口磨出了线头。顾深经过的时候，他抬起头看了她一眼，又低下去。她没有马上走开。她站在桥下，听着水声，也听着那个人。

那个人突然开口了。他说：“你们这儿的河水，能刷出活吗？”

顾深愣了一下。她不懂刷墙。不知道刷子需要什么样的水，不知道墙灰怎么配，不知道活是怎么找的。她不知道他说的“刷出活”是什么意思。是用河水来刷墙，还是在这河边能找到活干。她只知道，她不懂。她不能不懂装懂，不能贸然回答一个自己完全不了解的问题。

她说：“我不知道。”

那个人抬起头看了她一眼，像是没想到她会这样回答。他说：“你是做什么的？”顾深说：“写代码的。”他说：“写代码的，确实不懂刷墙。”他说这话的时候没有嘲讽，只是在陈述。

然后他说：“我是刷墙的。来北京二十年了。刷了二十年墙。上个月，老板跑了，三个月的工钱没给。我们去劳动监察投诉，说让我们等。去派出所报警，说这是经济纠纷，管不了。”他停了一下，又说：“我不是想让你们同情我。我就是想问，这河水，能刷出活吗？”

顾深没有说话。她看着那个人。他的手指粗短，指甲缝里有白色的墙灰。他的眼睛是浑浊的，眼白发黄。他的身体也是被用完的，老板跑了，他坐在桥下，接近崩溃地问一个陌生路人，问河水能不能刷出活。

顾深说：“河水能不能刷出活，我不知道。”

那个人看着她。

她继续说：“我不是警察，也不是劳动监察。”

她没有说多余的话。她不懂刷墙，不懂劳务纠纷，不懂劳动法。她不能给他任何专业的建议。她听他诉说，不转身走开。然后记住。也许记住真的没用。但忘掉一定更没用。