生日月的前半个月，她什么都没买。不是故意不用，是真的没什么想买的。衣服够穿，鞋够穿，电脑够用，书架上还有没看完的论文。她不缺东西。石天的卡躺在手机里，像一个安静的客人，不催她，不打扰她。

四月中旬，她收到一条推送：她常逛的那个设计师品牌出了春夏新款。她点进去，翻了几页，停在一件裙子上。浅灰色，亚麻混纺，剪裁利落，腰线收得很好。不像她平时穿的那种——深灰色毛衣，黑色长裤。这条裙子有形状，但不张扬。她看了很久，然后划走了。

又过了一周，她再打开那个页面，裙子还在。她把尺码加到购物车里，没有付款。她在想一件事：石天的生日是六月底。她从来没有送过他礼物。不是不想送，是不知道送什么。他不缺东西，也不缺人送东西。她不想送一个“完成任务”的礼物。她想起那条裙子。不如买一条去他生日会的裙子。

她付了款。用石天的卡。然后买了一双鞋——裸色，平跟，不磨脚。鞋和裙子加在一起，不到两千块。

她在笔记本上写：

“生日。没告诉任何人。早上自己煮了面，卧了荷包蛋。石天送了卡，买了裙子和鞋，下次他生日时穿去见他的。用他的卡，买去见他时穿的衣服。”

她合上笔记本。裙子第二天到了。她拆开包装，挂在衣柜里。旁边是深灰色毛衣和黑色长裤。裙子站在那里，像一个不太熟悉的新邻居。她看着它，想：她会瘦一点吗？不知道。不重要。裙子在那里，她在那里。到时候穿上，去见他。就这样。

她关了灯。他用他的方式对她好。她用她的方式对他好。两种方式不一样，但都是真的。