暖光柔和，却照不进贺恒眼底的淡漠。银质餐具碰撞出轻响，顾艳雪看着儿子沉默扒饭的模样，指尖微微蜷缩。

“你爸今晚有应酬，不回来吃了。” 她轻声开口，语气里藏着一丝不易察觉的疲惫，“开学的东西都备好了吗？ 校服在你房间衣柜里。”

贺恒头也没抬，淡淡应了句：“知道了。”

这个家永远是这样，宽敞得空旷，华丽得冷清。父亲贺振国常年忙于生意，鲜少归家，母亲顾艳雪守着偌大的庄园，只剩无尽的等待。曾经温馨的画面早已被争吵和沉默取代，贺恒早就习惯了用冷漠包裹自己，唯有在学校，在何以风没心没肺的打闹里，才能短暂卸下这份沉重。

晚饭结束，贺恒径直上楼。推开卧室门，极简的黑白灰风格，没有多余的装饰，书桌上摆着一台笔记本，屏幕还亮着，是何以风刚发来的消息：【恒哥，转校生听说是个男生，长得超帅！】

贺恒勾了勾唇角，随手回复：【无聊。】

他点开英语作业文件，看着满页工整的字迹，正是小琴头的风格，字迹娟秀却带着几分严厉。贺恒懒得动笔，直接复制粘贴，敷衍完成了暑假最后一项任务。

窗外夜色渐浓，海亭花园的夜景灯次第亮起，勾勒出庄园精致的轮廓。贺恒靠在窗边，看着楼下修剪整齐的绿植，脑海里莫名闪过傍晚河边，风拂过刘海的触感。那个夏天好像还没结束。