温热的气息再次靠近，靳杭后背微微绷紧，指尖攥紧了笔杆，手心慢慢冒出薄汗。

他躲什么？

躲心动，躲慌乱，躲这份在高三最关键的时期，不该滋生的、隐秘又滚烫的情愫。

可这些话，他永远说不出口。

“马上模考了，我想专心学习。”靳杭找了一个最无懈可击的借口，声音轻轻的，带着一丝自己都没察觉的闪躲。

贺恒看着他故作冷静的模样，忽然低低笑了一声，笑声沙哑温柔，落在耳畔格外撩人。

“好，学习。”他没有再逼迫，乖乖收回目光，却悄悄将桌下的椅子，往靳杭那边挪了一小寸，两人的胳膊隔着薄薄的校服衣袖，轻轻靠在了一起。

没有更进一步的动作，只是这样安静的触碰，就足够让靳杭浑身僵硬。

他想躲开，可身体像是被钉在了椅子上，一动也不想动。

就这样，两个人并肩坐着，不再说话。

笔尖落在纸张上沙沙作响，风扇不停转动，晚风裹挟着花香涌入教室。看似各自刷题，可桌下相贴的衣袖，藏着两个人无人知晓的心跳。

漫长的晚自习终于结束。

下课铃声响起的瞬间，教室里瞬间炸开喧闹，同学们收拾书本的声音、交谈声、搬椅子的声音混杂在一起，瞬间填满了整间教室。

靳杭慢条斯理合上习题册，把书本整齐放进书包，习惯性想要趁着人多，悄悄先走一步。

手腕却忽然被人轻轻拉住。

力道很轻，温柔又克制，丝毫没有强迫的意味。

贺恒拎着简单的双肩包，站在他身侧，目光温柔落在他脸上：“一起走，好不好？”

人群匆匆从身边走过，灯光落在少年眼底，盛满了直白又滚烫的温柔，毫无掩饰。

靳杭看着他，挣扎片刻，最终还是缓缓松开了攥着书包背带的手，轻轻点头。

“嗯。”

两人并肩走出教学楼，夜晚的风更凉了，路边路灯依次亮起，暖黄色的光铺在路面，拉出两道一长一短紧紧相依的影子。

学校林荫道上已经没什么人，只剩风吹树叶的声响，和两人同步的脚步声。

一路沉默走到分岔路口，左边通往靳杭家的小区，右边是贺恒回家的方向。

靳杭停下脚步，正要开口道别。

贺恒却先一步开口，望着前方无尽的夜色，轻声开口：“靳杭，其实我不想只和你做同桌。”

晚风骤然停了一瞬。

靳杭脚步顿住，心跳骤然失控，猛地抬眸看向身旁的少年，瞳孔微微收缩。

贺恒转过头，直直望向他，眼底的情绪直白又热烈，再也藏不住半分。

夜色温柔，晚风知意。

所有藏在日常陪伴里的克制、试探、靠近与心慌，在这个安静的夜晚，终于快要瞒不住了。