盛夏的末尾悄然而至，漫长燥热的暑假，终于在一场连绵的秋雨里彻底画上句号。

秋雨浇灭了残留的暑气，风里裹着初秋独有的微凉，校门口重新挤满穿着蓝白校服的少年少女，喧闹声、行李箱滚轮摩擦地面的声响、熟人重逢的寒暄声交织在一起，沉寂了两个月的校园，再度恢复了往日鲜活又拥挤的模样。

高三一轮复习正式开启，没有轻松的开学适应周，返校第一天，扑面而来的就是堆积如山的复习资料、密密麻麻的课程表，还有黑板右侧愈发刺眼的高考倒计时。所有人都被裹挟在紧张的备考节奏里，步履匆匆，神色紧绷，连说话的语气都比往日少了几分散漫。

阔别两个月，靳杭再次踏入熟悉的教室时，心跳从进门那一刻就开始不受控制地加速。

他目光下意识穿过拥挤的人群，径直望向教室最后一排靠窗的位置。

贺恒已经到了。

少年依旧穿着干净合身的校服，袖口规整地挽到小臂，露出线条利落的手腕，正低头安静整理桌上崭新的一轮复习教辅，侧脸线条清冷干净，窗外微凉的秋风掀动窗帘，落在他柔软的发顶，温柔又耀眼。

仿佛察觉到前方灼热的视线，贺恒忽然抬起头，目光越过前排攒动的人头，精准落在靳杭身上。

四目相对的瞬间，两人同时顿住。

隔着一整个教室的人潮，不用任何言语，彼此眼底积攒了一整个暑假的思念，全都直白地流露出来。线上千百次聊天、傍晚书店的偶遇、江边晚风里的牵手，所有隔着距离的牵挂，在这一刻全部有了归宿。

靳杭耳尖瞬间泛红，慌忙收回目光，低着头快步走到自己前排座位坐下，指尖攥紧了书包肩带，胸腔里的心跳砰砰作响，久久无法平息。

重新变回前后桌的位置，熟悉的距离，却藏着比放假前更汹涌的心意。

一整天的课，靳杭都有些心神不宁。

后背时时刻刻都能感受到身后那道专注又温柔的目光，不再是从前小心翼翼的窥探，而是毫无遮掩的凝望。课间同学们喧闹打闹，前后桌来回换位闲聊，人多眼杂，他们只能恪守着同学的身份，不敢有多余的互动，连转头对视都要顾忌周遭的目光。

偶尔贺恒趁着全班吵闹，用笔尖轻轻戳一戳他的椅背，或是悄悄递过来一张字迹清秀的小纸条，上面没有情话，只有一句简单的：好久不见。

简简单单四个字，却让靳杭握着纸条的指尖微微发烫，一整天心绪纷乱。

课间走廊擦肩而过时，他们依旧会遇见安静独行的江屿。

他依旧话少，依旧目光淡然，看见两人下意识放慢的脚步、眼底藏不住的情愫，依旧选择视而不见，侧身安静路过，守住属于他们两个人的秘密，从不打扰，从不声张。

所有人都在埋头奔赴高考，没人留意最后一排前后桌隐秘的心动，没人发现两个向来安静的少年，看向彼此的眼神，早已盛满了藏不住的爱意。

真正独处的机会，落在了周五最后一节晚自习。

当天晚自习班主任临时召开教师会议，没有老师看管，班里的纪律渐渐松散，临近下课，大半同学都忍不住趴在桌上小憩，或是低头偷偷玩手机，教室里只剩下笔尖刷题的细碎声响，昏黄的白炽灯笼罩着整间教室，氛围慵懒又安静。

窗外秋雨淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，晕开一层薄薄的水雾，隔绝了走廊所有的动静。

下课铃声响起之前五分钟，贺恒起身，压低脚步，轻轻走到靳杭桌边，弯腰凑近他的耳畔，用气音轻声说道：“后门走廊，等你。”

温热的气息扫过耳廓，酥麻的触感瞬间蔓延至全身，靳杭浑身一僵，还没来得及回应，贺恒就已经直起身，若无其事地走出教室后门。

又熬过漫长的三分钟，靳杭趁着同桌低头犯困，悄悄起身，垂着头顺着墙壁，快步从后门溜出教室。

教学楼后侧的走廊空旷无人，夜晚秋风裹挟着秋雨的湿气，凉意扑面而来，整条走廊灯光昏暗，拐角处彻底陷入阴影，完美藏住所有不为人知的心事。

贺恒就靠在走廊冰冷的墙壁上，静静等着他。

看见靳杭走来的那一刻，贺恒直起身，一步步朝他走近，一步步缩小两人之间的距离，直到把靳杭逼到身后冰冷的墙壁上，无路可退。

狭小幽暗的走廊角落，彻底成为只属于他们二人的密闭空间。

近在咫尺的距离，靳杭能清晰看见贺恒眼底翻涌的情绪，平日里清冷克制的眼眸，此刻满是浓烈的思念与隐忍，眉头微敛，呼吸微微急促，再也藏不住积攒了整整两个月的想念。

“终于开学了。”贺恒率先开口，嗓音低沉沙哑，被秋夜的风浸得格外磁性，目光牢牢锁在靳杭泛红的眼眸上，“每一天都在等。”

等见面，等重逢，等可以光明正大站在他身边的时刻。

靳杭背靠冰凉的墙面，浑身紧绷，双手下意识攥紧身后的墙沿，抬眼望着眼前近在咫尺的少年，眼底泛起一层薄薄的水汽。

他也在等。