“想。”廖雪松说。只有一个字，但那个字里装着她从图书室那个下午到现在所有的犹豫、挣扎、确认和决心。

程光启看着她，看了好几秒，然后笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，在路灯下显得格外柔和。她握着廖雪松的手，轻轻地晃了两下，像小孩子得到了想要的礼物。

“那就这样。”程光启说。

七月十日，廖雪松和程光启收拾好了行李。

两个迷彩包，一个装衣服和生活用品，一个装书和笔记本。廖雪松把那本用了十年的笔记本放在最上面，拉好拉链，拍了拍包面。程光启把她那本《中国航空史》也塞进了包里，书页已经被翻得起了毛边，但她舍不得扔，因为扉页上有她自己写下的那句话，也有廖雪松写下的那句“我们一起考航空大学吧”。

她们在连部门口等车。来送她们的战友很多，站了满满一排。连长和指导员站在最前面，表情都不太自然，像是在忍着什么。廖雪松和程光启并排站着，向送行的战友们敬了一个军礼。

“同志们，我们走了。”程光启说，“我们会常回来的。”

“不用常回来。”连长摆了摆手，“把飞行学好，把任务完成好，就是最好的回报。”

车来了。一辆军用卡车，驾驶室里能坐三个人。廖雪松和程光启把行李扔上车厢，然后爬上去，坐在长条凳上。车发动了，发动机的轰鸣声震得车厢微微颤抖。廖雪松透过车厢后面的帆布帘子，看着连队的营房一点一点地变小，变成一个小小的方块，变成一个小小的点，最后消失在了路面的拐弯处。

程光启坐在她对面，膝盖碰着膝盖。车厢里只有她们两个人，其他的考生已经在前几天陆续走了。廖雪松看着程光启被帆布帘子的缝隙里漏进来的光照亮的侧脸，看着她微微抿着的嘴唇，看着她放在膝盖上的手。她伸出手，覆在程光启的手背上。

程光启翻过手掌，握住了她的手。

车开了两个小时，到达了驻地所在城市的火车站。她们下了车，背着迷彩包，走进人声鼎沸的候车大厅。大厅里人来人往，有人扛着蛇皮袋，有人牵着孩子，有人举着手机大声说话。廖雪松和程光启穿过人群，找到了检票口，在旁边的空地上放下行李，靠着墙站着。

“几点的车？”程光启问。

“下午三点二十。还有两个小时。”

“去吃点什么？”

“不饿。”

“我也不饿。”

两个人靠着墙，看着候车大厅里来来往往的人流。穿红裙子的女孩跑过去，拖着行李箱的男人大步流星，举着棉花糖的小孩被妈妈牵着走。廖雪松看着这些陌生人，想着她们中没有人知道这两个穿着作训服的女兵要去哪里。要去空军航空大学，要去做飞行学员，要去飞上蓝天。这个念头让廖雪松觉得既骄傲又忐忑，骄傲是因为她即将成为顾诵芬那一代人开创的事业的一部分，忐忑是因为她不知道自己能不能配得上这份荣耀。

程光启从口袋里掏出手机，插上耳机，递了一只给廖雪松。

“听吗？”

“听什么？”

“不知道。随便听听。”

廖雪松接过耳机塞进耳朵里。程光启按下播放键，一首舒缓的钢琴曲流了出来。廖雪松不认识这首曲子，但她觉得好听，像是有人在用音符讲述一个安静的故事。她靠着墙，闭着眼睛，听着钢琴声和程光启的呼吸声交织在一起。

“廖雪松。”程光启的声音从耳机外面传进来，很轻，像是隔着一层棉花。

廖雪松睁开眼睛。

“你说航空大学是什么样子的？”

廖雪松想了想。“很大。有很多飞机。有很多跟我们一样的人。”

“跟我们一样的人？”

“就是那些从小就想飞的人。”

程光启看着她，嘴角翘了起来。“那我们到了那里，就不是异类了。”

“我们从来就不是异类。”廖雪松说，“我们只是少数。”

程光启笑了。那个笑容在候车大厅嘈杂的环境中显得格外安静，像是暴风雨中心的一片晴朗。她摘下耳机，收好手机，站起来。

“走吧，该检票了。”

她们背起迷彩包，排进了检票的队伍里。队伍很长，移动得很慢。廖雪松站在程光启身后，看着她后脑勺上细碎的短发，看着她后颈上被阳光晒出的黑白分界线，看着她的迷彩包上挂着的那个小小的飞机挂件。

检票口的工作人员看了她们的证件，说了一句“祝你们学业有成”。廖雪松说了谢谢，接过证件，走过检票口，走进了通往站台的地下通道。通道里的灯光很亮，照得地砖反光。她们的脚步声在通道里回响，哒哒哒哒的，像是某种古老的节奏。

火车停在站台上，绿色的车身，白色的水牌。廖雪松找到自己的车厢，上了车，把行李塞到座位下面，坐下来。程光启的座位在她旁边，靠窗的位置。她坐下来，把脸贴在车窗上，看着窗外的站台。

“廖雪松。”

“嗯。”

“你说火车开了以后，我们会看到什么？”

“先看到城市，然后是田野，然后是山。”

“然后呢？”

“然后就是航空大学了。”

程光启把脸从车窗上移开，转过头看着廖雪松。她的眼睛里有光，不是窗外的反光，是从里面透出来的、灼热的、像火焰一样的光。

“廖雪松，我们真的要飞了。”

廖雪松看着她，看着她眼睛里的光，看着她微微翘起的嘴角，看着她整个人像是被什么东西点燃了的样子。廖雪松觉得自己也被点燃了，从心脏开始，蔓延到四肢，蔓延到每一根手指，每一根脚趾，每一个细胞。

“嗯。要飞了。”

火车动了。窗外的站台开始缓慢地向后退，退得很慢，慢到廖雪松能看清站台上每一个人的表情。有人在挥手，有人在看手机，有人在抽烟。然后站台退得越来越快，变成了一道模糊的色块，然后被车厢的连接处切断了，再也看不到。

窗外的风景从城市变成了郊区，从郊区变成了田野。绿色的稻田一片一片地铺在大地上，像巨大的绿色棋盘。远处的山峦连绵起伏，被薄雾笼罩着，像一幅水墨画。廖雪松看着这些风景，想着自己的人生也像这列火车，从一个小站出发，驶向一个未知的远方。她不知道远方有什么，但她知道身边有谁。

程光启靠在椅背上，闭上了眼睛。她的呼吸很轻很均匀，睫毛微微颤动着，像是在做一个好梦。廖雪松看着她，看着她安静的睡脸，心里涌起一种从未有过的、巨大的、几乎要将她淹没的情感。那种情感不是爱情，不是友情，不是战友之间的情谊，而是这三种东西的混合物，比任何一种都要浓烈，都要复杂，都要珍贵。

她伸出手，握住了程光启放在扶手上的手。

程光启没有睁眼，但她的手指回握了过来，力道不大，但很坚定。

火车载着她们穿过田野，穿过山峦，穿过黄昏和夜晚，驶向那座她们梦想中的城市。车厢里的灯亮了，乘务员推着小车走过，喊着“啤酒饮料矿泉水”。有人在吃泡面，有人在打牌，有人在打电话报平安。所有的声音混在一起，构成了火车上特有的、嘈杂又温暖的白噪音。

廖雪松在这片白噪音中，靠着程光启的肩膀，闭上了眼睛。

她在心里默默地说。顾院士，我们来了。不是来瞻仰你，不是来怀念你，是来接替你。接替你看那片天空，接替你走那条路，接替你把那些还没有做完的事情，一件一件地做下去。

火车在夜色中飞驰，窗外的灯光像流星一样划过。廖雪松感觉到程光启的头靠在了她的头顶上，两个人的头发又缠在了一起，分不清是谁的。她在黑暗中笑了，很小，很淡，但真真切切。

这是她们的第一站，不是终点，是起点。