她们走进大楼，找到了旅政治工作部的办公室。主任是个四十多岁的中校，看到她们进来，站起来跟她们握了握手。

“廖雪松，程光启，欢迎你们。”主任指了指旁边的沙发，“坐。你们的分配命令已经下来了。廖雪松，飞行一大队。程光启，飞行一大队。”

两个人同时愣了一下，然后同时笑了。同一大队，同一个单位，同一片天空。

“你们之前在同一个连队？”主任翻看着她们的档案。

“是。”廖雪松说。

“配合过很多次？”

“是。”程光启说，“宣讲会、知识竞赛、演讲比赛，都是我们一起。”

主任看着她们，目光里有一种说不清的东西。像是审视，又像是欣赏。他合上档案，靠在椅背上。

“那你们到了飞行大队，继续好好配合。飞行不是一个人的事，是一个团队的事。你们已经有过配合的经验，这是你们的优势。”

从旅部大楼出来，廖雪松和程光启走在营区的路上。路两边种着樟树，跟她们老连队的那种很像，树干粗壮，树冠茂密，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下一片斑驳的光影。廖雪松走在左边，程光启走在右边，两个人的步伐同步了，左脚右脚左脚右脚，像是被同一根线牵着。

“廖雪松。”

“嗯。”

“从图书室那个晚上到现在，我们走了多远？”

廖雪松想了想。“从地面到天空那么远。”

风吹过两个人的军装，发出猎猎声响。远处停机坪上，一架崭新的国产战斗机正在阳光下闪着光。那是她们今后将要守护的飞机，也是她们今后将要驾驶的飞机。

“走吧。”程光启伸出手。

“去哪？”

“天空之上。”

廖雪松看着程光启伸出的那只手。手指细长，指甲修得很整齐，掌心有薄茧。这只手她握过无数次，在图书室的雨夜，在知识竞赛的后台，在沈阳的火车上，在毕业典礼的升旗台前。每一次握住都有不同的温度，不同的力度，不同的意义。但这一次，她握住的时候，觉得所有的那些温度、力度、意义都汇合在了一起，变成了一种完整的、确定无疑的、不需要任何解释的东西。

廖雪松握住程光启的手，这一次谁都没有松开。她们并肩走向停机坪的方向，脚下的水泥路被太阳晒得发烫，但她们不在乎。身后的影子被夕阳拉得很长，像两条线在地面交汇，然后一起延伸到远方的天际线上。

停机坪上，那架歼击机的机翼在阳光下闪着银白色的光。廖雪松看着那架飞机，想着明天她就会坐进它的驾驶舱，飞上那片顾诵芬曾经飞过的天空。程光启会跟她一起飞，在同一片天空下，在另一个被她注视着的方向。

天空如洗，山河万里。

顾诵芬当年那个让中国人自己的飞机飞上蓝天的梦，在无数人的接续奋斗中，一直在延续。从歼8到歼10，从歼10到歼20，从一代到二代，从二代到四代。飞机在变，技术在变，时代在变，但有些东西从来没有变过。那些东西藏在每一个航空人的心里，藏在每一个飞行员的血液里，藏在每一架飞过祖国上空的战机的航迹里。

廖雪松和程光启走到停机坪的边缘，停下脚步。她们并肩站着，面朝那些沉默的战机。风吹过来，把两个人的短发吹得有些乱，但谁都没有去整理。

“程光启。”廖雪松看着远处的飞机。

“嗯。”

“你说顾院士现在在天上，能看到我们吗？”

程光启顺着她的目光看过去，看着那片无垠的蓝天。“能。他一定在看。”

“那他会对我们说什么？”

程光启想了想，嘴角慢慢地翘了起来。“他大概会说，飞得不错，继续。”

廖雪松也笑了。不是嘴角微动，不是勉强，是一种从心底里涌出来的、真实的、完整的笑容。她转过头看着程光启，程光启也在看着她。两个人的目光在午后的阳光下交汇，像两条河流汇入同一片海洋。

她们的手还握在一起。从停机坪到营区大门，从营区大门到宿舍楼，从宿舍楼到明天将要起飞的跑道。这只手不会松开了，不是不能，是不想。

“走吧。”程光启说。

“去哪？”廖雪松问。

程光启看着她的眼睛，看着她瞳孔里倒映的那片蓝天。

“天空之上。”

廖雪松握紧了她的手。两个女兵转身走向跑道的方向，身后的影子被夕阳拉得很长，像两条线在地面交汇，然后一起延伸到远方的天际线上。那片天际线的尽头，是她们将要守护的天空，是她们将要度过余生的地方，是所有梦想开始和结束的地方。

顾诵芬走了，但他的飞机还在天上飞。

廖雪松和程光启也将在天上飞。不是去追赶他，不是去超越他，是去接替他。接替他看那片天空，接替他走那条路，接替他守护这片土地。这是她们能给他的最好的纪念，也是她们能给自己的人生最好的答案。

天空之上，有人在飞。天空之上，有人在等。天空之上，有她们从图书室那个下午就开始书写的故事。那个故事没有结尾，因为只要还有人在飞，它就永远不会结束。