灰白的天，不十分暗，还有些刺眼的天光。可能会下雨。街上的树换新了，苍老深色的枝叶上点着一簇簇的嫩绿，最清透闪耀的绿——像写意折枝花卉图上新叶老叶的挨挤，而花枝也总是开在新叶之上。一溜的新色，从城区望到周边的山上，仿佛那是给仙子专门铺的一条道路。新得太过触目，绝不容许凡夫染手似的。何在真想了一会儿，不记得这样的新色会什么时候变得苍老。——原来再新的颜色都要苍深的，四季轮转，日月穿梭，不知道谁的画笔沾了浓墨点在上面。不断地有人路过，一面和同行的人说话，一面轻声地笑——各人有各人的世界，你忧伤、悲观，都是自己的事情，只有投死才可以叫别人知道你悲伤的决绝——原来是真的，原来你真要受不住自己的生命了。
有东西砸在枝叶上，和风打过的声音差不多，由远及近，是狂风将雨水带到了这边。
何在真带了一把天青素纹油纸伞出门，忙忙地撑开了，站在雨水中。半晌，见许久没人进电话亭打电话，她扯着风衣带子低头进去。走过街边的杂货店时，她瞥了一眼，十二点多了。
艳红色的六角电话亭，整个原是黑色的洋铁架子，为了好看显眼，上下左右全都刷成大红色。六个面都嵌了十五格透明玻璃，红色条子隔开，人站在里面，好似也给格成了十五格——一幅人像拼图似的。何在真高挑，几乎每一格里都有她的身影，连最上边的左右两格也有点她的头发的影子。顶部和底部留的红色铁皮较多，各打了十二个斜十字——在西方文化里，一个斜十字象征一个吻。好像做电话的人认定了每一通电话都代表了思念和不可等的欢喜。玻璃窗子之间画了明黄的星星图案，儿童就会画的那种星星，或大或小地点在上面，真像红绸布天空上的星星。真实的星星，被嵌在了这里。
电话拨出去，何在真在一格玻璃上别过一张微微皱眉的幽娴的脸。这里的电话亭装的还是摇把式的电话，要等接线生帮忙打过去。
“你好，请问接到哪里？”一道凉凉的含笑的轻声。
她不关心这通电话打给谁，不关心为什么会有这一通电话。她的工作枯燥而无聊，要她一天十几个小时待在座位上，百无聊赖。好像末法时代上帝身边的助手似的，不是那个与上帝同行的全道德的以诺，是另一个更加无情的助手，完全不沾染凡夫的事情。何在真听见她的声音，总觉得她要给自己判罪了。在佛教和基督教里，佛祖和上帝是悉知悉见的两位，据说人们心里所想的也无法瞒过他们。何在真以前在一本书上看过的。她不相信任何的宗教，那种盼望脱离尘世的美梦，但她却深深地记住了那个说法，并为自己过去所起过的坏的念头感到恐惧——叫别人知道了不好，但她毕竟很少向别人说起过，以后也不打算告诉别人。可是给上帝知道似乎也不好，她又无法阻止，便感到心虚。
何在真扼着自己的喉咙，轻声道：“打给白马寺路的傅公馆。”
接线生快速地道：“好的，请稍等。”
等待的时间无限地拉长，何在真似乎走上一条看不到尽头的道路。面前一个山洞的石门打开了，以极缓慢的速度，里面吹来薄薄的冷风，带着深处而来的湿腻。里面黑黢黢的。
只是一会儿，接线生轻快地道：“电话通了。”
何在真的一颗心强烈地跳动，全然不受她的控制。她微笑道：“请问是傅似逸吗？”她从前没有打过电话，唯一的一次接电话是上次在寿春园里接到姐姐何在蝉的电话。不大像样的开场白。
对面一道嘹亮苍劲的老妇人的声音，一开口就是饱含笑意，要顺着电话线笑过来了，一听即让人以为她刚才有天大的好事。她笑道：“嗳，是，是，这里是傅公馆。不过少爷不在家，我是家里的张妈。请问你是哪位？少爷的朋友太多，我一时听不出来是哪位小姐的声音了。真是不好意思，人老了，耳朵比以前坏。”
“朋友太多”——这是傅似逸的生活，这么一句话，何在真便想到他的生活的热闹。她自觉心跳声太大，似乎震到了自己的耳朵，将要听不见了、说不出话了，挣扎中勉强回道：“我是他的朋友，何在真。”
张妈听了，笑道：“——何在真？何小姐，请问是哪三个字呀？似乎从前没听过你来家里。劳你告诉我一声，我好对对账。”
完了——其实还没完，毕竟真的打到了傅似逸的家里去，但何在真就有一种无力支撑的感觉。穷途末路的人在求生路上碰到一个钉子，看得比谁都厉害的。触手可及的终点究竟还有面前的钉子，碰一碰，还没有扎伤，就觉得要完蛋了，不管前面付出多少的辛苦，克服了多少的障碍，总是要完了的。何在真闻言解释了自己的名字。
老妈子高兴道：“何小姐？少爷提起过你，吩咐我一定要接到你的电话呢——说是早就约了你要见面的。少爷不在家，是去年年底回上海去的，过年！现在还没回来，要等清明祭祖完了再过来。他总等你的电话等不到，急得哟！我跟他说，侬伐要急呀——越急越等不来。这不，他回去了，你的电话就来了。说巧，也真是巧；说不巧，也真是再不巧不过了。老天爷呀，就爱开这种玩笑，早两个月、一个月也没有的，就要你们见不了面。刚回上海的那段日子，他三天两头地从上海写信过来，老要问何小姐有没有上门拜访。这可好了，接到你的电话，我也就放心了。”
她是傅家的老佣人，从傅老太太手上拨过去照顾傅似逸的，跟着他从上海调到芙蓉城来。六十多岁的人了，骨头最要紧，轻易不敢坐远车，因此过年的时候也没回上海。她年轻时就死了丈夫，底下一个儿子，托了傅家的关系在一个部门挂职，不用她担心，只照顾好傅似逸就好。土生土长的上海人，总是一副笑嘻嘻的模样，一切不感到忧愁似的。说话的声口轻快而有力，话很密，机关枪打出的子弹似的射出来，不惯讲国语，话里总夹着上海话，说的话便更像是在钢琴键上跳舞，轻倩而迅疾，叫人看不清步子。
刚刚那段话里除了“侬伐要急呀”叫何在真听清楚了，其他的夹着的上海话她没听懂，连那段国语都是一字一字思索过了才拼起来的。
何在真闻言忙道：“嗳，好，谢谢您。”一面对她所说的傅似逸对自己的迫切感到诧异和怀疑——他对自己这样感兴趣，像是假的。
张妈继续笑吟吟地道：“何小姐！你几时到家里来玩？少爷还要些时候才能回来，但我自己一个人在这儿也是住得够苦的了——没有熟人。少爷那帮朋友见他不在，不乐意来家里玩，闹得家里怪冷清的。”
她嘟嘟囔囔地说，含着很小的抱怨，还是那种快乐的声口。何在真不会招架，只连忙拒绝道：“不用，不用——他还没回来——我晚些时候，等他回来了再过去拜访。”
“何小姐，你不要客气，过来玩嘛。他的一帮朋友里，就你我还没有见过。但见他催得那样紧，你一定是很重要的朋友了。这会子是打电话，他知道了要怪我的，非叫你上门玩不可。”张妈笑道。略顿了顿，又说：“何小姐方便留个地址或是电话号码？等少爷回来了，我叫他打给你。”
听着是可亲的声音，但何在真立马觉察到人家在试探她。地址，代表了自己家连带自己的社会地位，低档了要叫人笑话的；电话号码，装了电话的人家才有这样东西。也许不是，只不过那么一问。何在真忍下心里的那点刺痛感，微笑道：“荷花村六号，就是寿春园旁边的那个村子。”
“嗳，好。”张妈笑了笑，拿便条记下了。半晌，她又搭讪着道：“少爷预备过了清明才回来，不过也说不准。他们部门——”是说工作上有一切变动的可能，如果傅似逸早了或晚了回来，都不干她的事，她不是蓄意要诓何在真。
何在真会意道：“好。多谢您告诉我。既然他不在家，那我下次再过去拜访。打扰了。”
张妈忙道：“没关系，没关系。”到底没见过面，不清楚这位何小姐是什么样的人，她也就不好多说话的。又见傅似逸平常那样挂念她，多少和平常的朋友不一样，要追求人家做女朋友的也不说定。不过是那样的地址，似乎家世太不配了些。张妈一面想，一面又觉得此时少得罪人家就是了。听何在真的话，知道无话可说，是要挂电话的样子，张妈又说了几句，叫何在真一定要过来玩。
何在真挂了电话。像是车子开在山路上，忽然看见一面“此路不通”的告示牌，但分明越过牌子看得见前边的路，没有任何的事，不清楚意外在哪里。
没关系，傅似逸是想见到自己的。只要他还记得自己，两人就有再见面的可能。这次她原本预备了就要见到傅似逸了的，再不然，至少是和他打电话，听见他的声音、他的情绪。然而没有。何在真不禁松了一口气，可是不知道怎的，也许是以为准备充分了而没有撞上，那所有的压力，并且有与日俱增的压力，都注在了下一次的见面上，便更觉恐惧了。这松动的一下，只在间隙中，是迟早要消逝的，或许说，已经立即消逝了，之后是漫长的悬而未决的等待。那份吊起来的恐惧，因为她的看见和害怕，生长了起来似的，黑黢黢里准备吞噬她而去。何在真蹙眉抹去了。只是隔了很长一段时间了，她不确定傅似逸是否仍对她十分着迷，到了浓度不减的地步。好像密封在玻璃试管里的化学药剂似的，只有打开了才清楚。
雨哗哗地下着，一阵急似一阵，在风中倾斜着。白而粗的雨线，像老阁楼上多年前闲置的白棉线，陈旧了，白中发灰。何在真斜签着身子靠在电话亭上，玻璃格子上打上了一窠一窠瘪下去的雨滴，模糊了她映在窗上的影子。因为下雨而天色昏暗，旁边的咖啡厅、杂货铺商店，大都点起了灯，莹白的、昏黄的，将她的影子千千万万道地碎了。
大红亭子里的世界，从里往外张望，所有的颜色都黯淡了，不过是绿色、青蓝色、灰色、赭色——同外面的世界隔离开了，且是以一种浓烈的色彩，十分彰显里间的不同。电话打出去，两边接通，应当有情人喃喃的私语。然而何在真没有。没有也还是在红亭子里的世界，怪异得不行，仿佛可以当作一个漂流瓶似的，正好浮在这场大雨带来的水面上，将要拔根而行。