三人静默许久，直到吃完这顿饭。
昏黄的客厅上，一切都是陈旧的，似乎很轻，灯光、人影、月光、树影，都好似托在一匹浅色的软纱上面，轻得贴在室内的物件上，只是虚空。何在真自觉家中的三个人像旧世的鬼魂，月夜中悄悄地吃祭品。聊斋里狐精鬼魂变化出来的住所，书生一旦回头，那华丽的宅子便烟消云散。她不知道她家是谁的梦，也许那个人一个回头，她也要消失的。
饭后何在真回了房间，坐在书桌边上想事情。
芙蓉城常常有妖风，不分季节，总是想刮便刮了。冬天时常是北风，冷冽得像一把生锈的菜刀向人砍过来。这会春夏之交，风是柔和了许多，然而还是太大太乱，四面八方地刮过来，像镇守东南西北的神仙兴起了在比赛谁的风大。人扑在风里，几乎要透不过气，芙蓉城人往往在路上便笑起来，等那阵风刮过，大家相视一笑，都在笑自己家乡的风顽皮成这样。只是不能够像顽童那样抓住打它几下。
何在真的书桌在窗边，推开了一半玻璃窗，她整个人都在风中。
何在有敲她的门，听着一声“请进”，随即走进去了。
何在真回头问道：“怎么了？”她洗了头发，这会半干散在肩上，在风中翩翩。
何在有笑了笑，问道：“你那工作还好？”
何在真不知道他为什么又提起，皱眉道：“还好。”
何在有又问道：“你和那位傅少将还好？”他见着何在真愣住的脸，走上前几步，一面笑道：“一个朋友偶然见到了你们。在百乐楼的跳舞厅玩？不知道你什么时候和他交上朋友了。”
——他知道了。
难怪他今天这样维护自己，原来是知道自己和傅似逸走到了一块。大概他以为我已经十拿九稳了傅似逸，又可以像姊姊一样给他添光。不过他未免没有想过我并还没有，也许我会失败，然而于他毫无损失，失败的仍是自己。自然，即使他现在告诉母亲了，不见得她不支持我，于我也没有太大的影响。这件事全然掌控在傅似逸的手上，他说不行，那我才是真的失败了。何在真暗想了一回。但假若叫白若曼知道，且事情失败，她便又一件把柄落在了白若曼的手上。即使她日后久了不在乎，能够找到别的出路，但她母亲一定是一辈子不肯放过这件事的。可何在有连百乐楼跳舞厅的事都点出来了，一定很得着些真凭实据，她再狡辩说不是，未免有些扯破脸皮。既然他刚才卫护自己，想来是觉得这件事对他而言是好事一桩了，一时站在自己这边。既如此，顺着他的意思便了。
主意打定，何在真笑道：“你知道得那么清楚。之前认识的，他约我去玩，还不知道他是怎么想的呢。这件事不一定成的，就不劳你替我宣传了。”
何在有笑道：“这是自然。我很知道现在年轻人的脾气，最不爱叫别人知道自己的事情的。人多口杂，事情一旦说出去，不知道多少人要议论呢。只是说几句倒还罢了，最怕造谣，清清白白的关系被他们讲得不三不四。”说完，他想起来一件事，问道：“听说他是上海人，家里很有些势力？”
何在真点了点头道：“也许是，我没有听他提起过。”
何在有笑道：“这些都是不打紧的。我先回去了，你休息吧。”说完便走出去。
何在真听见门外白若曼问他说些什么，他说没什么。何在真慢慢地松开手，手心上一片死白。
过了几天，何在真收到一封从白马寺路傅公馆寄出的信，拆开看，里边一张洒银平纹信纸，上边用钢笔字写道：
My love:
我这样称呼你好不好？似乎是不大合适的，我们两又不是外国人，何必按他们外国人的笔法来写。不过我在英国待了许多年，小小地借用一下，用来称呼你，也许你不能见怪于我。我要这样称呼你。你看到我说这些话，是不是又当我在骗你？不许再这样想我。我一定说的是真话，因为是对着你说的。真真——我还要叫你真真，所以，你知道我爱你。我知道你敢赌定我爱你，只是要万无一失。那我就写这封信告诉你，这是你万无一失的证据。我盖了我在部门用的印章，你拿出去，别人一定认这个账的。你自己认不认？你再不认，我想打你，揉揉你的脸。
我和你在一起真快乐，像第一次回到中国的时候，欢喜得心脏要裂开了。不过我现在不看月亮，一躺下，恨不得睁眼就是天亮。太阳出来了，我就快要和你见面了。从前和你见面，你真不客气，你自己记不记得？我说要看园子，你说“那是草”、“那是树”，连是什么草、什么树都不告诉我。你这样敷衍我。明明看了那么多的书，知道许多有趣的小事情，这时才肯告诉我。这个账你认不认？我想告诉你一件事，那次我们在路边看到一个喷酒的老人，我回去之后还想起他，你说，他像不像一个隐世的绝世高手？我说得太坏了些，不知道你会不会笑一笑。还是你说得比较好。我真高兴。
真真，真真——想叫你九万九千九百九十九遍。但是你不在身边，叫了也是白叫。等下次见面了再说罢。
真真，吾欢喜侬——听不听得懂？好简单的上海话——我欢喜你。我爱你。
似逸
民国二十八年春
龙飞凤舞的一纸字，落款名字那儿果然印着一枚红章，写的是“芙蓉城保密局情报组组长”。这纸字写在撕下来的一张小说内页上，大概是手撕的，不知道出于什么心思，撕得很不齐整，像是文字的锯齿，将要锯上看信人的心了。字下是密密的英文，何在真略看了看，知道是外国的骑士小说。
何在真忍不住地颤抖起来，傅似逸说爱她——傅似逸爱她。狂喜铺天盖地地向她砸过来，她几乎忍不住要大笑起来。她滚下两道泪水，止不住地淌下来，泪水砸到信纸上。
——抓住了。
可是她抓得稳吗？狂喜的浪潮一退去，何在真立马感到另一种恐惧，这件事情悬而未决的恐惧。约好的已经着手去做的事情都有翻脸的时候，现在她拿着一张借据，虽然有个印章，但谁说傅似逸不能反悔呢？他那样的地位。到时候捏造自己伪造也是轻而易举的事情。
怎么能这样就相信人家？
难道自己还没吃够教训？这样的时候，前有豺狼后有虎，一旦失败，粉身碎骨的是自己。她虽然时常安慰自己这件事情失败了也绝不就是绝路，但她无法控制地去想，这桩事情一旦失败，那就是绝路。