傅似逸摇头笑道：“这样子不算。你看着我的眼睛。”

何在真抬头看过去，正对着他的一双含笑的黑亮的眼睛，两只黑曜石似的，他笑得像一只猫，带着点狡黠，似乎她说谎是逃不过他的眼睛的。何在真仍道：“真的。”

傅似逸又道：“我爱你，你嫁给我好不好？”

何在真呆了呆，问道：“为什么？”

问他为什么要再问一遍。傅似逸弯下腰，两人的脸凑得很近，他蹭了蹭何在真的鼻子，笑道：“当然应该是我求婚。不过你求婚自然也算数，我高兴你给我求婚。但我也要求一次，你高不高兴？不许你不高兴。我们结婚好不好？”

何在真又闻到他身上的浅浅的香水味，回道：“好。”

隔了一大段话的要求，往回翻寻折叠的话语，满是皱痕，一条条、一道道地划出痕迹，抹不平，刻印在心脏。抖平铺开，颤颤巍巍地找到所回应的请求，字字句句符合，好像天生的契合，结下契约一般，天下所有的钥匙、符文都解不开，生生世世，两段话、两个生命融合在一起，回头看、往里看，都是影子。

这时候是傍晚时分，从清早开始下的雨水早停了，一切新洗而湿润。日薄西山，太阳点在极淡的灰色云雾背后，半遮着脸。傍晚应该从四五点的时候算起，而傍晚算起时，西南地区的天还是光亮的，因此南方的傍晚总是很长。况且到了初夏时候，太阳落山的时间比之前更晚了，傍晚也就像被无限拉长了似的，最后的天光划出一条线，很长很长的一条，像是点在线上的太阳永远不会掉下去。这是南方的傍晚。

傅似逸问何在真同不同他一起回家，我本来没想着能够一回到芙蓉城就可以看见你的，还以为最早明天才可以看见你。偏偏你来了，你自己来的，可以只见个面就抛弃我吗？不应当吧。你今天一直陪我好不好？他叫在真未婚妻，一定要她陪自己。在真只得答应，被傅似逸牵着往白马寺路去。

傅公馆和大多数的别墅没什么区别，前后两个院子，种了许多花草。走进里边，何在真才吃了一惊。里边显得很空旷，屋子太大、东西太少的缘故，一切家具都是配给一个人使用的，利落干净，仿佛今天说一声要走，明天立马可以打包好离开。她原以为傅似逸的生活多少该沾点浮华，富家子弟的通病，只怕不够，就是自己不要，招待女客也该配齐的。

张妈迎上来笑道：“是何小姐？哎哟，怎么身上沾了水？跌到哪里去了吗？”她一面叫佣人取毛巾给何在真擦头发。

何在真笑道：“是，张阿姨好。”

傅似逸接过来道：“刚刚下了一阵急雨，你在家里没看见罢。我们跑着回家的呢。幸好是快回到家了，只跑了一小段路。”

张妈的眼神从傅似逸身上溜到何在真的身上，滴溜溜地滑了几遍才笑了，用上海话向傅似逸说了几句话。何在真听不懂，一面擦手臂、裙子，一面瞥了一眼他们。

傅似逸点头笑道：“来家里住一晚。你不是总念叨要见在真？她人到这儿了，你见个饱再说吧。在真听不懂上海话，你还是同我们说国语。”

张妈打了傅似逸一下，笑道：“混不吝——”

又说了一回闲话，傅似逸吩咐给何在真收拾客房，张妈带着家里的两个佣人上楼去了。

傅似逸带何在真在沙发上坐下，问道：“你还习惯？张妈就是话多，见着谁都要聊两句的。平常我在她面前提你提多了，她难免对你好奇，偏你又一次没来过，今天才第一次来，她更要抓着你不肯放开了。这会子打发过去，她晚点还得找你。”

何在真笑道：“难道往常你不和人家聊天？把人家憋得慌了。”

两人是斜对面坐下的，离得近，膝盖几乎要碰在一块。傅似逸闻言挪了下位置，两人的腿真碰上了，他笑着摇了摇头，却没言语。

何在真也低头笑了，看见两人挨着的膝盖，半晌伸出手搭在傅似逸的膝盖上。傅似逸笑出声，仍不言语，抓住了何在真的手。

半晌，张妈下来说收拾好了，傅似逸便牵着何在真上楼看房间。

里边当中一架红木大床，摆了一叠的浅蓝色真丝绣花床品，两边挂着西式的珍珠白杭州软纱帐子，暗纹提花的样式；一个角落里摆了一张写字台，配一张西式的暗红色沙发凳子，旁边摆了两张安乐椅；一面墙上安了一只柚木大衣橱，挨着一根柚木立地式衣架，专放随手脱下的外套。推开阳台门走到露台，弧形的一排白玉石阑干，外边迎着几乎齐高的桂花树，再远一些是千里江山图景，飘飘渺渺的层叠的黛山，在迷蒙缭绕的云雾后面。

傅似逸道：“你今晚住在这里好吗？”

何在真看了一圈，道：“这是你的房间。”

傅似逸笑道：“你看出来了。你住在这里，我住对面的客房，好不好？”

何在真低头不语。

傅似逸道：“那就是好了。你也住在这里，晚上可以看看我看见的月亮。只是不知道今晚会不会有月亮。要是你见着了，你告诉我它怎么样好不好？你见到的一定比我好。”

何在真笑了，歪头道：“如果我见着了，一定不告诉你。”

“你这人怎么这样？”傅似逸轻笑道。

何在真只说：“你又不是才知道——”

两个人倚着阑干看最后一刻的傍晚。何在真穿一身湖色的无袖半领斜襟旗袍，这一件做得宽松一些，衣料不是贴着身子滑溜下去的。傅似逸仍穿着那套黑色军装，除了外套，里边一件白色衬衫，脚上一双长筒军靴，束着裤脚，显出一双腿的瘦劲。两个人靠得很近，湖色挨着白色，在最后的薄薄的金光中，两色几乎要融合在一块。到底是最后的金色的天光了，终于淡下去，成了平淡的滴了水的蟹青色。两种颜色更近了，都蒙上了一层浅蓝调的软纱。

何在真“诶”了一声道：“你快看，那朵云要散开了。”

傍晚调进暮色的时刻，天空异常多彩，火辣辣的大红大紫过去，还有蟹壳青、紫光霞、玄色、铁灰，然后才是独属于夜晚的浓浓的夜蓝色，天空终于凝住、不再变幻莫测。这会银灰的天幕上一团白云飘在半空中，正在西山的面前，它不是贴在天幕上的，真是浮在空气中，一团立体的浅浅的云霭。何在真的话刚说完，它丝丝缕缕地散了，好像织女不满意这片刚织好的布匹，一根丝线一根丝线的拆了它。真奇怪，不知道它散去了哪里。

傅似逸只顾孜孜地看着在真，看不够似的看着。他满腔的喜悦，想要长啸。正在出神，没听着在真的话，那片云早散了。

——捉住了。

一只玻璃匣子里的蝴蝶，和世间的任何蝴蝶都不相同。何在真化成的蝴蝶。举世无双。

何在真摇了摇傅似逸的手臂，他才回过神来，对上何在真的眼睛，含笑问道：“什么？”

何在真一笑，伏在阑干上不去看他，一面说：“已经散开了，你见不到。”

傅似逸听出她有些生气，但心里还是欢喜，笑道：“没关系，以后还可以看千千万万次。下一次你叫住我，我一定可以看到的。好不好看？”

何在真回过头来道：“很好看，偏你没看见，也许以后都见不到了。”她自己都是第一次观察到那样的云朵，不认为以后有机缘可以再见到。

傅似逸听她赌气的话，笑道：“会看见的。”

夜蓝色升上来，两个人的影子跌到金底红绣花的厚绒毯子上，盛满灼灼的白月光。红色与金色的地毯上一烫又一烫，上面的枝头红花都焦了，不知是不是月亮光烫的。

傅似逸停下来，脸蹭到何在真的脸边，两张汗腻的脸，又一手捏着何在真的下颌笑道：“真真，月亮出来了。”

两人的呼吸交缠，太烫了。何在真睁开眼看过去，鸽灰绣花厚丝绒窗帘翩跹起舞，月亮光一片一片地漏进来，雪亮的一片，伴着窗外的花香，有茉莉、桂花、玉兰，直熏到人的脸上。她点了点头，眼泪顺势滑到浅蓝的枕巾上，那片小小的地方顿时深得像浓蓝的海面。