曾经的她，对北京这座城市总怀着一份怯怯的疏离。

她在房山的农村生活惯了，不习惯地铁站里浑浊的空气与推挤的人潮，不习惯清晨自行车流如潮水般掠过胡同口时那片清脆又急促的铃声，也不喜欢早班公交里弥漫的、尘土与晨露混杂的气味。更害怕那种看不见却无处不在的追赶——仿佛周围所有人都在踩着某种越来越快的节拍，稍一停顿就会被抛下。深夜躺在宿舍床上，她常对着杂志彩页上那些小城的照片发呆。她想象着毕业后去那样一个地方，找一份安稳的工作，日子像溪水一样，静静流淌。

在无数个被拿来与齐辞比较的日子里，关于远方和山水的想象，曾是她熬过疲惫深夜时，唯一微弱而温暖的光。

可这一切，都在姜涔这个美妙的女子悄然走进她心里之后，无声地变了。

所有对远方的向往，开始默默为这个人让路。她开始下意识留意姜涔要考的那所研究生院校，会在闲聊时悄悄记住她提过的、喜欢的街道名字，甚至浏览招聘信息时，会不自觉地把“离那所学校通勤距离”设为第一个筛选条件。

过去这一个多月，她几乎把那所学校周边、所有与她专业相关的公司都翻了一遍。

她对着那本翻旧了的北京公交地铁线路图，一遍遍比划着公司与那所院校的距离，从公交路线查到地铁换乘，从单程时间算到通勤成本，她的指尖在密密麻麻的站名与线路间反复移动，心里只有一个念头：再近一点。

只要能离她近一点，就好。

直到她在学校宣传栏那张有些卷边的海报上，看到了这家公司的宣讲会信息——地址就在那所院校附近，单程骑自行车，也不过一刻多钟。

那一刻，心里所有游移不定的风，忽然就静了。

她没有任何犹豫，就下定了决心：就它了。

“以上就是我的基本情况，谢谢您。”

齐辞说完，微微颔首。她对面的两个招聘者点了点头，似乎颇为满意，开始与她详谈岗位的具体内容。

可她的思绪，却像一缕抓不住的风，轻轻地、不听使唤地飘走了——飘回晨光清亮的十字路口，飘向姜涔转身时那道挺拔又利落的背影，飘进那句落在她耳边、带着温度和力量的：“别紧张，你很棒的。”

她放弃了憧憬已久的慢生活，却找到了比远方更珍贵的归宿——一个离心最近的方向。

齐辞从闹哄哄的会场走出来，手里握着面试官给的一小瓶矿泉水。她拧开盖子，仰头喝了一口，微凉的水滑过喉咙，压下了胸腔里那股久久不散的紧张。

阳光晃在透明的塑料瓶上，折射出细碎的光斑。她眯了眯眼，低头看着自己仍在微微发颤的指尖，忽然有些想笑。

明明准备得那么充足——简历反复修改，自我介绍背到滚瓜烂熟，连可能问到的刁钻问题，都和姜涔模拟了一遍又一遍。她本不是个容易紧张的人，平日里大大咧咧，少有事情能让她真的慌了手脚。

可刚才面对面试官时，她竟然结巴了。

此刻站在空旷处，被风一吹，那点残留的燥热彻底散去。

她无意识地摩挲着沁凉湿润的瓶身，嘴角却一点点，很轻地弯了起来。

原来是这样。

当一个人成了你心底的执念，成了你所有选择的坐标与准绳，你的本能，会比你的理智更先认出她。

阳光渐渐柔和下来，不再那么刺眼。齐辞心里的紧张还未完全散去，又多了一份沉甸甸的期待，期待复试的通知，更盼着将来能留在这座城市，离那个让她心跳失序的人，近一点，再近一点。

她就这样一路慢慢地踱回宿舍。推开门，屋里只有王雨桐一个人。

宿舍里安安静静的，午后的阳光透过玻璃窗斜斜铺进来，在水泥地上投出一块块暖茸茸的光斑。

听见开门声，王雨桐立刻从床上抬起头，眼睛弯成两道讨好的月牙，声音软绵绵地拖长了调子：“回来啦？怎么样呀宣讲会？还生我气不～”

齐辞在桌边坐下，下巴轻轻一扬：“哼！谁让你说我平的！——现在！说！我！大！”

“啊好好好，你大你大，你最大——”王雨桐笑得没心没肺，凑过来用肩膀撞她，“诶呀，其实本来也不小嘛，真的真的！”

“哼，这还差不多......”齐辞肩膀一垮，整个人向后仰进椅子里，后脑勺抵着椅背，长长呼出一口气，“累死了......明天还得开题答辩，这日子赶得人喘不过气。”

“谁说不是呢！不过再熬几个月就彻底解放喽～”王雨桐高举双手，做欢呼状。

“诶，你就这么盼着出国啊？”齐辞依旧仰靠着，“那......小胖怎么办？”

“也不是盼，就是既然选了这条路，有些事......总得有舍有得。”王雨桐的语气淡了下来。齐辞从下往上看她，觉得她眼睛里好像蒙了层薄薄的水光。

齐辞心里轻轻一叹。她一直觉得，王雨桐比她们都早熟一点，有时候疯得没边，有时候又清醒得近乎淡漠。