后来他身体好转，偶尔还能在皮肤上发现莫名的红点，像针眼又不太像。他向哥哥提起过，哥哥很上心，从百忙中请假带他去了医院。几番检查结果都是无异常，最终他被诊断为某种无害的皮肤病。

现在想来，哥哥那时的紧张是担心他发现了什么吧，才找了些医生的说辞来糊弄他。

其实依旧是针孔。

一股冰冷的寒意，无声无息地渗透进四肢百骸。

然而，这个发现仅仅是个开始。

明野的目光沿着墙上照片回溯，照片中的他逐渐稚嫩，直到他抵达了这条时间线的起点。

明野的呼吸停滞了。

照片上的人……是他？

或者说，那曾是他？

这是一个浸泡在实验室培养液中的标本，一个极其标准的……丧尸婴儿。

培养液折射着惨白的光，婴儿小小的躯体呈现出一种死寂的不正常青灰色，皮肤上布满了如同霉斑般的细密尸斑。

它紧闭着双眼，蜷缩的姿态透着不自然的僵硬，一副人不人、鬼不鬼的模样。

这是我吗？

冰冷的相纸触感让明野触碰的手指瑟缩了一下，忽然他感到了一股难以言喻的恐惧，手捂住胸口，他好像在这一瞬间察觉不到了自己的心跳声。

恍惚间，越思明那嘶吼声再次撞进他的耳膜。但这一次，那声音不再仅仅是可怖的噪音，咆哮中竟隐隐析出一个个音节，如同溺水者的呓语。

他好像能够听懂……

不对！

他是不是……本就该能听懂？

当脑海里有这个想法时，明野无法控制地，眼前骤然浮现出越思明那张扭曲的面孔，狰狞的五官在脑海中无限放大。

但又紧接着，极度的恐惧下他的意识好像飘了很远，拽着他一下子离开了这间地下室，直接越过了西岸城高耸的围墙。

旷野的风裹挟着泥土与血腥的气息扑面而来，如此地真实。他看到广袤的焦黑废土，看到了无数形态各异的丧尸在荒芜大地上无意识地游荡徘徊。

唰——

刹那间，所有游荡的丧尸齐刷刷地转向了他所在的方向！

吼——！！！

层层叠叠的丧尸嘶吼声如同海啸般，疯狂地涌入明野的耳膜，裹挟着无数破碎画面与撕裂般的痛苦，在瞬间一同塞满了他的意识。

他在这一瞬间仿佛被强行塞进了某个丧尸的腐朽躯壳里，透过它的浑浊眼球看到这个扭曲的世界。

又仿佛化作了那无数嘶吼声中的一部分，意识在喧嚣中分崩离析。

太吵了！

太疼了！

脑袋就要炸开！

就在意识即将被彻底淹没之际——

“——滴！”

一声清脆的仪器提示音骤然响起，输入越思明体内的那根导管完成了它的工作，指示灯由红转绿。

明野如噩梦般惊醒，冷汗涔涔。

在这令人窒息的密闭空间里，刚才的场景还历历在目，明野的身体不由自主地颤抖起来，几乎难以抑制。

最后，他神经质地用手捂着胸口，感受着自己急促的心跳声。

对，他还活着。

他…他怎么可能是丧尸？

嘈杂的声音随着他的理智回笼而褪去，周遭只剩下仪器结束工作后的单调“滴滴”声，此刻听来，竟带着一种冰冷的宁静。

越思明身上的导管连接着密室中的一台仪器，这台实验仪器的构造与外面的仪器截然不同，更像是一个精密运作的制药平台，化学器皿、导管与计量装置等东西错落分布。

最引人注目的是平台上整齐陈列的一排排血清标本，每一个密封容器的标签上，都清晰标注着同一个代号——

0921。

能让越思明镇定下来的血清药剂，是0921。

0921，是今天的日期，也是明野的生日。

0921……这也是我吗？

地下暗室的真相来得猝不及防，犹如一把利剑，刺穿了明野仅存的侥幸。

原来，每一份注入越思明体内的药剂，其最核心的“药引”，那至关重要的血清来源……居然是他自己。

而实验的操刀手正是他唤了十几年“哥哥”的人！

所以我存在的意义是什么？一件活体“原料”？一个连名字都不配拥有，只配用代号标记的实验品？

在那一排排标着0921的血清样本旁，堆积着厚厚的文件夹。

这是对0921的实验观测报告，而实验者署名为钟野。

就如墙上那些按照时间顺序的照片那样，哥哥在日复一日地记录着他的变化。

明野无法去深究那些照片是什么时候拍下的，正如他无法细想，在他以为安全的家里的每一个角落，在他熟睡的每一个夜晚，在他毫无防备的每一个瞬间……

哥哥究竟站在一个怎样隐秘的角落，用审视的目光，凝视着他身体的每一寸。

这些年所谓的家，所谓的亲情，不过是哥哥精心设计的观察笼，一个伪装成温情的巨大实验室。

哥哥……不，或许该称之为“钟教授”，自始至终，钟野只是一个冷静到残酷的实验者。

而他，可能不过是钟野众多实验中一个被精心设计的实验品。