“张起灵，我想跟你商量一件事。理论上讲你现在是我男朋友，男朋友的身体属于公共财产——不，属于女朋友的合法管辖范围。我有权对你的身体进行科学研究。科学，你懂吗？就是像研究一块岩石一样，系统地、全面地、无死角地研究一下。不能只看。”

她一本正经地说完这段话，语气是实验室汇报的标准口吻，但她握着水杯的手指关节出卖了她。他手里拿着火钳的动作停了片刻，然后她把他的沉默当成了默许。主要是她也没给他反对的机会。

“那我去研究了。”她把手伸进他的袖子里。指尖从他的手腕开始，沿着小臂内侧的肌肉线条慢慢往上滑。他的皮肤是温热的，触感比看上去更细腻，肌肉在放松状态下是软的，但稍微一用力就会绷紧。她感觉到他的手臂在她指尖下微微绷了一下——不是躲，是那种下意识的、不知道该怎么应对的僵硬。

“放松，”她说，语气像在安抚一只第一次被顺毛的猫，“科学探索需要双方配合。”

她的手继续往上，沿着小臂内侧的肌腱一路摸到手肘内侧那块最柔软的皮肤。他的手臂内侧有一道很浅的旧伤疤，她的拇指抚过那道疤痕的时候停了一下，用手指仔细感受那道疤痕的长度和深度。然后她的手从手肘拐了个弯，沿着他的上臂继续往上。上臂的肌肉比小臂更结实，粗布褂子的袖口被她推到上面，卡在肩头，露出一整个肩膀和上臂的线条。她的手停在他的肩膀上，指尖按在他肩胛骨和锁骨之间的那片三角肌上。

“你的斜方肌和三角肌比例很好，”她用自己的专业术语，但声音已经不像在汇报实验数据了，“肌肉密度和弹性都属于优质样本。不过样本目前只采集了上半身，下半身的还没……”

她把后半句话咽了回去。她的手指不知什么时候已经从他的肩膀滑到了他的胸口，掌心贴着他心脏的位置，能感觉到他的心跳——很快，比她的还快。她一直只顾着用指尖研究，此刻抬起头来，发现他的脸近在咫尺。他的耳尖在火光里红得几乎透明，喉结上下滚动了一下，呼吸的频率比平时快了一倍。她低头看了一眼自己的手——手正贴在他胸口上，指尖还保持着研究肌肉密度的姿势。

“咳，那个，科学探索告一段落，”她把手从他胸口上拿下来，整了整自己的衣襟，用汇报实验结果的语气说道，“样本质量优秀。下次再继续。”说完迅速躺下去，把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。

他一个人在灶口前坐了片刻。他把火钳轻轻放进灶膛里，站起来用搪瓷缸子里剩下的水浇灭了灶台上的蜡烛，然后走进里屋，在炕的另一头轻轻躺下。

月光从窗洞里洒进来，照着炕中间那一小块不再有分界线的空处。她从被子里伸出一只手，摸索着找到了他的手指，扣住。两个人都没有睁眼，但两个人的嘴角都有一点很小的弧度。像两个刚偷吃了糖的小孩，明明嘴里还是甜的，却装作什么都没发生。