第二天早上，张淼淼是被自己的鼻子叫醒的。准确地说，是被鼻子里面那种堵得严严实实、吸不进气也呼不出气的窒息感叫醒的。她翻了个身，试图用嘴巴呼吸，喉咙像被砂纸打磨过一样疼。脑袋沉得像被人灌了一脑袋寒武纪的页岩，每一块都在往不同的方向坠。

她撑起身体，坐在床沿上发了好一会儿呆。招待所的暖气片还在滋滋地响，但那股热乎气似乎和她隔了一层什么东西，怎么也暖不到骨头里。窗外灰蒙蒙的，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾。她伸手摸了一下额头——烫的。很好，感冒了。

她吸了吸鼻子，然后下了床，走到背包前蹲下来翻找感冒药。翻了两遍，除了一小包快用完的纸巾和几颗水果糖之外，什么都没有。她蹲在那里想了好一会儿，才想起来上次把感冒药用完是在村里刘婶的小孙子发烧时送出去了。早知道会这样，她应该给自己留一颗的。现在只能多喝热水，期盼身体能快点好起来。

她站起来，感觉一阵眩晕，不得不伸手扶住墙壁。就在这时，门开了。张起灵端着一个搪瓷盆站在门口，盆里装着热水，冒着白气。他应该是去水房接水回来给她洗脸的——这几天住招待所，他每天早上都做这件事。

他一进门就看见她站在墙边，一只手扶着墙，另一只手按在太阳穴上。他把搪瓷盆放在洗脸架上，走到她面前。他伸手把她的刘海拨开，用手背贴上她的额头。他的手很凉——刚从水房出来，指尖还沾着冷水的气息——贴在她滚烫的额头上，温差大得让她打了个激灵。

“感冒了。不严重。”她说，声音沙哑得像是从砂纸里硬挤出来的。

他的手没有从她额头上移开。几秒后，他转身拿起床头柜上的搪瓷缸子，把昨晚剩下的凉水倒掉，从搪瓷盆里舀了大半缸子热水，又从背包里翻出她的不锈钢勺子放进缸子里消毒。他的动作很快，但每一个步骤都做得很稳，好像在招待所这个陌生的环境里，他比在村里更警觉、更不愿意把任何一件事交给别人。

张淼淼靠着床头坐着，看着他把那缸子热水端过来放在床头柜上，又把枕头竖起来垫在她背后，再把她按回被窝里。她的声音沙哑，“我觉得我就是昨晚被子太薄了。跟招待所没关系，跟档案室没关系，跟这几天来回奔波也没关系。”

他站在床边低头看着她，表情依旧是那种看不出情绪的安静。然后他把搪瓷缸子端起来，用勺子搅了搅热水，舀起一勺吹凉了送到她嘴边。她看着那勺水，张开了嘴。温水滑过喉咙，砂纸打磨的感觉轻了一些。但她没有喝第二口，而是抬起手抓住他拿勺子的手腕。

“那些人的线索，收容所那边应该还有。如果收容所没有，就去派出所查当年的出警记录。派出所没有，就去查县医院的外伤救治记录。县医院没有，就换个县。”

他看着她，把勺子放在缸子里。然后他的手伸过来，把她按在被子上的手翻过来，在她滚烫的掌心里轻轻划了一个字。很轻，像是在被子上划的，但她的触觉细胞在那一个字里突然变得格外敏锐——每一笔的走向、力度、节奏，都被她接收得清清楚楚。只有一笔，从头到尾没有间断。他不说话，他只是想用他自己的方式告诉她：知道。都记得。她说的每一个字，他都记得。