她在水里轻轻呼出一口气，靠在池壁上。池壁的岩石被水流打磨得光滑如卵，温热的地下水从岩缝里缓缓渗出，在她后背上激起一阵酥麻的暖流。她把头仰靠在池边的石头上，头发在水面上散开，像一片漂浮的墨色水草。山谷里很安静，只有松涛和鸟鸣，以及从岩缝里渗出的温泉水落入池中时发出的叮咚声。阳光从松针的缝隙里筛下来，在水面上投下细碎的光斑，随着水波一晃一晃。

她泡了好一会儿，把头发也洗了。没有洗发水，但温泉水本身就有一种柔滑的触感，洗完之后头发意外地顺滑。她把湿发拧了拧，盘在头顶，然后朝岸上那个背对着她的人看了一眼。他自始至终没有动过，背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，连脖子都没有偏过一丝一毫。好像她说的不是“不许回头”，而是“不许呼吸”。

“张起灵。”

他的肩膀微微动了一下，没有回头。

“你知道你现在像什么吗？像一个被我罚站的小学生。不过我忽然想到一个问题——你的背一直这么挺着，不酸吗。放松，肩膀放下来，手不用放在膝盖上，随便放着就行。”

他的肩膀缓缓松了下来，两只手从膝盖上移到身侧，撑在石头上。但脖子还是没有偏一下。

她看着他的背影，忽然想到一个不算太严肃但确实值得思考的问题。她现在是他的女朋友，他是她的男朋友。女朋友在泡温泉，男朋友背对着坐在岸边——这很好，非常绅士，非常尊重。但是。如果将来他们结了婚，有了孩子，在一起生活了很多很多年，他还是这么“非礼勿视”的话，那好像也不太对劲。毕竟她之前已经对他进行过“科学探索”了，此刻让他转过来，不算是得寸进尺，只能算是科研工作的延续。而且她刚才泡得有点久，头有点晕，后背上有个地方够不着，需要有人帮忙搓一下。

“好了，你现在可以转过来。过来帮我按按肩膀，我够不着。”

他站起来，转过身。温泉水是乳蓝色的，不透明，水面上只露出她的肩膀和锁骨，以及盘在头顶的那个松散的湿发髻。她趴在池边，两只手臂交叠着搁在石头上，下巴枕在手臂上。头发盘起来之后露出的后颈沾着细小的水珠，肩膀的皮肤被温泉泡得泛着浅浅的粉色，锁骨窝里汪着一小洼水，随着她的呼吸微微晃动。

他走过来，在池边的石头上坐下来。然后她感觉到他的手指落在她的后颈上，力度比之前任何一次都更轻，轻到像是在触碰一片刚从温泉里捞出来的花瓣。他沿着风池穴往下，沿着颈椎两侧的肌肉，一寸一寸地按。按到大椎穴的时候，她的肩膀抖了一下——不是因为冷，是因为他的手指在那里停了一瞬，指腹轻轻抚过那一小块微微凸起的骨节，像是在确认它的形状。然后他继续往下，按到肩井穴，力度忽然加重了一些，刚好能把她肩胛骨内侧那团拧了许久的肌肉松开，又不至于让她疼。

她趴在手臂上，闭着眼睛，觉得整个人正在以肉眼可见的速度融化进这片温暖里。专业，太专业了。他的手法绝对不是偶然，不是“村里帮刘婶按过太阳穴”就能练出来的。他的每一根手指都知道穴位在哪里，力度该多大，顺序该从哪里开始到哪里结束。

“我上次问你是不是学过按摩，你没回答，”她把脸侧过来枕在手臂上，眼睛还是闭着的，但声音很清醒，“现在我知道答案了。会按摩，会认穴位，力度和手法不是业余水平。你能下墓道，能在黑暗里走，能打架。你到底是什么人，以前过的是什么生活？你不是普通人，对不对。普通人不会同时会这些。”

她的语气很平静，像是在讨论一份地质报告的异常数据。但她闭着的眼睫毛在微微颤动，因为他的手指还按在她的肩井穴上，她每说一个字，他的手指就紧一分。

“你说过让我等你，我等了。但等不是放弃追问。以后总有一天，你要亲口告诉我。全部。”

他的手指停了很久。久到她几乎以为他不会再给出任何回应。然后她感觉到他低下了头，额头轻轻抵在她的后脑勺上。他的呼吸透过她湿漉漉的发丝，温温热热地落在她的头皮上，频率比平时快，但正在一点一点地放缓，像是在用尽全部的力气去消化她刚才那几句话。

他什么也没说，只是把他的手从她肩膀上移开，然后捏住她的手指，很轻很轻地捏了一下。她在那一下里读懂了所有他没有说出口的话——是承诺，是请求，是那句她等了很久的“再给我一点时间”。她把他的手拉过来贴在自己脸颊上，让他的手背感受她皮肤的温度和湿度。

“好了，这个问题先放一放。现在有一个更紧迫的问题——我泡得头有点晕。可能是水温太高，时间太长了。你先扶我起来，我要去池边坐一下。”

她慢慢站起来。水从她肩头一寸一寸地退下去，露出锁骨、腰肢、臀线，最后是完全赤裸的身体。水珠从她的肩胛骨之间滑落，沿着背沟一路向下，在腰窝处停留片刻，又继续滑落，最终汇入水面。她的皮肤被温泉泡出了一层极淡的绯红，在乳蓝色的水汽里蒸腾出温热的气息。头发不知什么时候散开了，湿漉漉地贴在肩背上，发梢的水珠一滴一滴地落在水面，激起细小的涟漪。

她没有遮掩，也没有扭捏。不是刻意为之的坦然，而是在这个人面前，在经历了这么多事情之后，遮掩已经变成了一件毫无意义的事。他见过她最狼狈的样子——在竹林里被老孙掐着脖子，在感冒时把鼻涕蹭在他的粗布褂子上。也见过她最不堪的时候——骗全村人说他是她表哥，在崔家媳妇的闲话里咬着牙一言不发。她在他面前早就没有什么好遮掩的了。

但她注意到他的手。他扶着她从池边站起来的时候，他的手指一直保持在她手臂上的位置——没有往上移一分，也没有往下移一分。他的目光从她站起来的瞬间就移开了，落在她身后的松树上。他的耳尖红得几乎透明，喉结上下滚动了一下，呼吸被她听得一清二楚——乱了，比平时快了一倍不止，但又被他用强大的意志力死死压着。

她走到池边放衣服的石头前，他帮她递过来衣服，动作快而稳，但全程视线只锁定在她的脸上，像她的脸是这山谷里唯一安全的东西。她接过衣服一件一件穿好，忍不住叫了他一声。

“张起灵。你知道你刚才特别正人君子吗。正人君子是褒义词——在我们那个年代，这样的男生已经很稀有了。不过呢，其实你偶尔可以不那么君子的。我不是说现在，我是说以后。等我们结了婚，有了孩子，你还这样看我一眼都脸红，那我怎么跟你过日子。”

他沉默着，然后他抬起手，用食指的指节极轻极轻地碰了一下她锁骨上方那颗水珠——那滴水珠刚才从她发梢滴落，沿着锁骨滑了许久，他一直不敢看，现在终于把它擦掉了。她低头看着他擦水珠的手指，忽然觉得这个人大概一辈子都学不会油嘴滑舌，学不会花言巧语，学不会任何形式的轻浮。但他会把每一颗从她身上滑落的水珠都记住，然后在最合适的时刻，用最笨拙的方式，替她擦掉。

她把毛巾搭在肩上，把他的手从半空中拉下来。“走了，趁天还没黑。回去还要给你补那件褂子，袖子又破了个洞。”她把他的手往自己这边一拉，他站起来，两个人并肩往山谷外走去。身后那汪温泉池还在咕嘟咕嘟地冒着泡，温泉独有的硫磺气息被松风吹散，混入暮色将至的山林。