“回不去了。”秋蒽蒽说。雨这么大，跑到宿舍肯定湿透。

“那就等雨停。”顾雨落倒很淡定，甚至有点高兴的样子，“反正宿舍锁门前回去就行。”

雨声震耳欲聋。打在屋檐上，打在天台上，打在远处的树叶上，各种声音混在一起，像一场盛大的交响乐。风把雨丝吹进来，凉凉的，带着泥土和青草的气息。

“你听，”顾雨落忽然说，“雨打在瓦片上的声音，和你家的一样吗？”

秋蒽蒽仔细听。不一样。外婆家的瓦是青瓦，雨打上去声音闷闷的，像老人迟缓的叹息。这里的屋顶是水泥，雨打上去声音清脆，噼里啪啦的，像在敲小鼓。

“不一样。”她说。

“那是什么声音？”

秋蒽蒽想了想：“像……像很多人在同时剥豆子。”

顾雨落噗嗤笑了：“你这个比喻好怪。”

“那你觉得像什么？”

顾雨落闭上眼睛，认真听了一会儿：“像时间在走。滴答，滴答，一秒，两秒。不紧不慢的，谁也拦不住。”

秋蒽蒽不说话了。她也闭上眼睛，听。雨声，风声，远处隐约的车声，还有……顾雨落的呼吸声，很轻，很稳，就在耳边。

时间真的在走。一秒，两秒，滴答，滴答。

“秋蒽蒽。”顾雨落忽然开口。

“嗯？”

“我们以后，”顾雨落的声音在雨声里显得很模糊，“初中三年都要当同桌，好不好？”

秋蒽蒽睁开眼。顾雨落正看着她，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。雨水打湿了她的额发，贴在额头上，让她看起来有些狼狈，但眼神是认真的，前所未有的认真。

“为什么？”秋蒽蒽听见自己问。声音很轻，像怕惊扰了什么。

“因为，”顾雨落顿了顿，像是在斟酌词句，“因为和你在一起，很安静。不是那种没人说话的安静，是……心里很安静。像现在，下着大雨，我们挤在这个小角落，但我一点也不着急，不害怕。我觉得雨总会停的，停了我们就回去，明天太阳还会出来，一切都会继续。”

她说着，自己先笑了：“我是不是说得很乱？”

秋蒽蒽摇头。不，一点也不乱。她听懂了。每一个字都听懂了。

“所以，”顾雨落看着她，眼睛一眨不眨，“你愿意吗？初中三年，都当我的同桌。”

雨还在下，哗啦啦的，像永远不会停。远处的灯火在雨幕里晕成一团团温暖的光晕。风吹过来，带着湿漉漉的凉意，也带着顾雨落身上淡淡的洗衣液的香味。

秋蒽蒽看着她的眼睛，那双眼睛里有期待，有紧张，有某种她无法名状、但能清晰感受到的东西。

然后她点了点头。

很用力地，点了一下头。

顾雨落笑了，那笑容在雨夜里绽开，像一朵突然盛放的花。她伸出手，小拇指翘着：“拉钩。”

秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。两个女孩子的手指勾在一起，皮肤贴着皮肤，温热的，潮湿的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”顾雨落说，声音带着笑意，也带着某种郑重的仪式感。

“一百年不许变。”秋蒽蒽跟着说。

然后她们松开手。但那种勾连的感觉还在，像有什么看不见的线，把她们系在了一起。

雨渐渐小了。从瓢泼变成淅沥，最后只剩下零星的几滴，从屋檐边缘缓缓滑落，在积水里漾开一圈又一圈涟漪。

“雨要停了。”顾雨落说。

“嗯。”

她们从天台角落走出来，站在湿漉漉的水泥地上。空气被洗过，清新得让人想深呼吸。远处的灯火重新变得清晰，一颗星星从云缝里钻出来，怯生生的，亮得温柔。

“看，”顾雨落指着那颗星星，“雨停了，星星就出来了。”

秋蒽蒽仰头看。真的，只有一颗，孤零零地挂在深蓝色的天幕上，但亮得执着，亮得不容忽视。

“该回去了，”顾雨落看了眼手表，“还有十五分钟锁门。”

两人下楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。湿透的校服贴在身上，很不舒服，但谁也不在意。走到实验楼门口时，顾雨落忽然停下脚步。

“秋蒽蒽。”

“嗯？”

“今天谢谢你。”顾雨落看着她，很认真地说。

“谢我什么？”

“谢你……愿意上来。谢你陪我听雨。谢你愿意跟我当三年同桌。”顾雨落一口气说完，然后笑了，有点不好意思，“总之，谢谢。”

秋蒽蒽也笑了。很浅的笑，但很真。

“不客气。”她说。

她们跑向宿舍楼，湿鞋子踩在水洼里，溅起小小的水花。路灯把她们的影子拉得很长，又缩短，又拉长。风很凉，但心里是暖的。

在宿舍楼门口分开时，顾雨落说：“明天见。”

“明天见。”

秋蒽蒽跑进宿舍楼，回头看了一眼。顾雨落还站在路灯下，朝她挥手，湿漉漉的头发贴在脸颊，眼睛亮得像刚才那颗星星。

然后她转身，跑进了另一栋楼。

秋蒽蒽站在楼梯口，看着她的背影消失。雨后的空气清冽，带着泥土和青草的味道。远处，那颗星星还在，孤零零的，但亮着。

她低下头，看着自己还湿着的手。刚才和顾雨落勾过的小拇指，仿佛还留着温度。

一百年不许变。

她在心里重复了一遍，然后转身，走上楼梯。

雨停了。但有些东西，从今晚开始，不一样了。