秋蒽蒽也放下笔。确实，盯着书本太久，字都开始跳舞了。

顾雨落从书包里掏出两个苹果，递给她一个：“补充维生素。”

苹果很红，很亮，在阳光下像小小的灯笼。秋蒽蒽咬了一口，脆甜，汁水充沛。

“对了，”顾雨落边吃苹果边说，声音有些含糊，“考完试，寒假你有什么打算？”

“在家。帮外婆做家务，看看书。”

“不出门？”

秋蒽蒽摇头。她没什么地方可去。

“那我们出来玩吧，”顾雨落眼睛亮起来，“去江边，或者公园。寒假很长，不能总闷在家里。”

秋蒽蒽犹豫：“你……不用陪你爸妈吗？”

顾雨落的表情僵了一瞬，但很快恢复如常：“他们忙。而且我也需要和朋友玩，对吧？”

朋友。这个词从顾雨落嘴里说出来，很自然，自然到秋蒽蒽心里轻轻一颤。

“好。”她说。

顾雨落笑了，那笑容在阳光下格外明亮：“那就说定了。考完试，我们就解放了，想怎么玩就怎么玩。”

解放。这个词又出现了，带着更具体、更鲜活的画面——江边的风，公园的阳光，没有考试，没有压力，只有两个女孩，漫无目的地走，说些没头没脑的话。

“所以，”顾雨落忽然正色，“为了早日解放，我们得好好考。尤其是数学，你这次一定要上90。”

秋蒽蒽觉得压力又回来了，但这次，压力里带着光。她点头：“嗯。”

“那继续吧，”顾雨落翻开书，“最后一周，冲刺。”

她们重新埋下头。阳光渐渐西斜，从桌子中央移到边缘，最后只留下一道窄窄的金边。那只鸟不知何时飞走了，枝桠空荡荡的，在风里轻轻摇晃。

期末考在冬日的冷空气里如期而至。考试前一天，顾雨落给了秋蒽蒽一个橡皮擦，粉红色的，做成小熊形状。

“幸运橡皮，”她说，“我每次大考都用它，没考砸过。”

秋蒽蒽接过，小熊憨态可掬，擦得只剩一半了，边缘磨得光滑。她能想象顾雨落每次考试前，紧张地擦掉铅笔字的样子。

“那你用什么？”

顾雨落从笔袋里掏出另一个，一模一样的，只是更小些：“我还有备用。”

秋蒽蒽笑了，把小熊橡皮郑重地放进笔袋。

考试当天，天空飘起了细雪。这是今年的第一场雪，小得像盐粒，落在地上就化了。秋蒽蒽走进考场，找到自己的座位，把笔袋放在桌角。小熊橡皮安静地躺在里面，粉红色的，在灰蒙蒙的冬日里，像一小团温暖的火。

第一场是语文。作文题目是《冬日里的温暖》，秋蒽蒽几乎没有犹豫，写了外婆的酒酿圆子，写了天井里看雪的老桂树，写了那些在冬日里依然坚持梳理羽毛的鸟。也写了——很隐晦地——一个同桌，在期末的重压下，依然记得给她带一个苹果，记得告诉她“你很聪明”。

写到最后，她抬起头，看向窗外。雪还在下，细细密密的，把世界装点得安静而纯洁。远处的梧桐枝桠上，又停了一只鸟，灰蓝色的，缩成一团，在雪中像一个小小的、坚定的标点。

她低下头，在作文结尾补上一句：

冬日会过去，雪会融化，鸟会飞走。但有些温暖，会在心里扎根，长成一片属于自己的春天。

写完，她放下笔，轻轻舒了口气。

考完最后一门数学，走出考场时，天已经暗了。雪停了，地上湿漉漉的，映着路灯昏黄的光。学生们涌出教学楼，欢呼，尖叫，把书包抛向空中——解放了，真的解放了。

秋蒽蒽站在人群边缘，看着这场盛大的狂欢。她不太习惯这么喧闹的喜悦，但心里确实轻松了，像卸下了一副沉重的担子。

“秋蒽蒽！”

她回头，顾雨落从人群里挤出来，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像星星。

“考得怎么样？”顾雨落问。

“应该……还行。”秋蒽蒽说。数学最后一道大题她做出来了，用的是顾雨落教的那种辅助线画法。

“那就好，”顾雨落笑了，笑容里有种如释重负的轻快，“走，庆祝一下。”

“去哪儿？”

“先不管，走就是了。”

顾雨落拉起她的手，往校门外跑。冬日的风刮在脸上，冷冽，但畅快。她们跑过湿漉漉的街道，跑过飘着烤红薯香味的小摊，跑过已经挂起红灯笼的老街。路灯把她们的影子拉长又缩短，像在跳一支欢快的舞。

最后停在护城河边。河水在夜色里黑沉沉的，倒映着两岸的灯火，碎成一片晃动的光斑。对岸有人在放烟花，小小的，升到半空，炸开，散成金色的雨，又迅速熄灭。

“看，”顾雨落指着烟花，“像不像在为我们庆祝？”

秋蒽蒽仰头看。又一朵烟花炸开，紫色的，像一朵瞬间盛放又凋零的花。

“寒假开始了，”顾雨落转过头看她，眼睛映着烟花的光，“我们说好的，要一起玩。”

“嗯。”

“明天就去。去江边，看船。后天去公园，晒太阳。大后天……”顾雨落一连串说着，仿佛要把整个寒假都排满。

秋蒽蒽安静地听着。河风吹过来，带着水汽的凉意，但顾雨落的手很暖，紧紧握着她的。

烟花还在放，一朵接一朵，把夜空短暂地照亮。顾雨落忽然不说话了，只是看着烟花，侧脸在明明灭灭的光里，有些模糊。

“秋蒽蒽。”她轻声开口。

“嗯？”

“这个学期，谢谢你。”顾雨落说，声音在烟花炸裂的间隙里，显得格外清晰。

“谢我什么？”

“谢你……愿意当我的同桌。谢你愿意教我写作文。谢你愿意和我一起复习。谢你愿意……”她顿了顿，“愿意当我的朋友。”

烟花在头顶炸开，金色的光雨洒下来，落在她们身上，又迅速消失。秋蒽蒽看着顾雨落的眼睛，那双眼睛里倒映着烟花，也倒映着她自己——小小的，清晰的，存在着的。

“也谢谢你。”秋蒽蒽说，声音很轻，但很坚定。

顾雨落笑了。那笑容在烟花的余烬里，温暖而明亮。

“那说好了，”她伸出小拇指，“寒假要天天见面。”

秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。两个女孩子的手指勾在一起，在冬日的夜空下，在偶尔炸开的烟花里，完成了一个小小的、郑重的仪式。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

“一百年不许变。”

她们松开手，但那种勾连的感觉还在。顾雨落忽然张开手臂，对着河对岸大喊：“寒假快乐——”

声音在夜色里传得很远，惊起了栖息在树上的鸟，扑棱棱飞起，消失在黑暗里。

秋蒽蒽没喊，只是看着顾雨落的背影。她站在河边的栏杆前，张开手臂，像要拥抱整个夜晚，整个寒假，整个刚刚开始的、未知的明天。

又一朵烟花炸开，银白色的，像一场小小的雪，在夜空里缓缓飘落。

冬天真的来了。但有些东西，在寒冷里，反而更清晰，更坚定。

比如指尖残留的温度，比如那句“天天见面”，比如那个一百年不许变的约定。

梅雨季早已结束，冬天铺开它冷冽的画卷。但秋蒽蒽知道，有些雨声，会一直下在心里，不紧不慢的，下成一整个青春的底色。

而此刻，此刻是烟花的间隙，是寒假的起点，是两个女孩站在河边，看灯火，看水波，看彼此眼中倒映的、小小的、温暖的光。

这样就很好。

很好了。