“谢谢。”她说，声音哑哑的。

“今天别太拼了，”秋蒽蒽说，“休息一下。”

“不行，”顾雨落摇头，很轻，但很坚决，“最后一周了，不能松。”

她说着，从书包里掏出一套数学卷子，摊开，拿起笔。但手在抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线。她摘掉眼镜，揉了揉太阳穴，又重新戴上，深吸一口气，继续写。

秋蒽蒽看着她。顾雨落的侧脸在晨光里有些模糊，只有紧抿的嘴唇和微微颤抖的睫毛，显示出她在忍受什么。那是一种近乎固执的坚持，像一根绷到极致的弦，随时可能断裂，但她不允许自己断。

午休时，顾雨落发烧了。额头发烫，脸通红，但意识还清醒。秋蒽蒽摸她的额头，烫得吓人。

“去医务室。”她说，声音不容置疑。

“不用……”

“必须去。”秋蒽蒽站起来，不由分说地拉起她。

顾雨落没力气挣扎，任由她拉着，踉踉跄跄地走出教室。雪后的校园很安静，踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音。阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的白光。顾雨落眯着眼，脚步虚浮，秋蒽蒽紧紧抓着她的胳膊，一步一步，走得很慢。

医务室的校医给顾雨落量了体温：38.9度。开了药，让她躺在观察床上休息。白色的床单，白色的墙壁，空气里有消毒水的味道。顾雨落蜷在床上，闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下深深的阴影。

“你回去吧，”她哑着嗓子说，“别耽误复习。”

“我陪你。”秋蒽蒽在床边的椅子上坐下，从书包里掏出数学笔记，开始看。阳光从窗户斜斜地照进来，在床单上切出明暗的分界线。顾雨落睡着了，呼吸很重，很沉，偶尔会皱一下眉，像在做什么不安的梦。

秋蒽蒽放下笔记，看着她的睡脸。顾雨落睡着时，那种紧绷的、倔强的神情消失了，只剩下疲惫，和一种近乎稚气的脆弱。她的嘴唇干裂，起了皮，秋蒽蒽用棉签蘸了水，轻轻润湿。顾雨落在睡梦中无意识地舔了舔嘴唇，像只生病的小猫。

秋蒽蒽心里某个地方，软得一塌糊涂。

顾雨落睡了两个小时，醒来时烧退了些，脸色也好了点。她睁开眼睛，看见秋蒽蒽还在旁边，愣了一下。

“你没走？”

“嗯。”

顾雨落看着她，看了很久，然后笑了，那笑容很虚弱，但很真：“秋蒽蒽，你真是个傻子。”

“你也是。”秋蒽蒽说，把保温杯递过去，“喝水。”

顾雨落接过，小口喝。水温刚好，是秋蒽蒽中间去换的。

“我梦见我们考上一中了，”顾雨落忽然说，声音还很哑，但眼睛亮晶晶的，“梦见我们站在校门口，穿着新校服，背着新书包。阳光特别好，把校牌照得闪闪发光。你对我说：‘看，我们做到了。’”

她顿了顿，看向窗外。雪后的天空是那种澄澈的、冰冷的蓝，一丝云也没有。

“然后我就醒了，”她轻声说，“发现是梦，有点失望。但看见你在这儿，又觉得，也许不是梦。也许真的能做到，只要你在这儿，我在这儿，我们一起努力。”

秋蒽蒽鼻子一酸。她别过脸，看窗外。阳光照在雪地上，白得耀眼。有鸟飞过，在蓝天下划过一道黑色的弧线。

“能做到的。”她说，声音很轻，但很坚定。

“嗯。”顾雨落点头，然后伸出手，小拇指翘着。

秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。在医务室白色的床单上，在消毒水的味道里，在雪后刺眼的阳光下，她们又一次拉钩。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

“一百年不许变。”

松开手，顾雨落坐起来，揉了揉太阳穴：“我好了。回去复习。”

“再休息会儿……”

“不行，”顾雨落已经下床，穿上鞋，“最后一周了，不能浪费。”

她说着，对秋蒽蒽笑，那笑容在苍白的脸上，像雪地里突然开出的一朵小花，脆弱，但倔强。

“走吧，同桌。一起。”

秋蒽蒽看着她，然后也笑了：“嗯，一起。”

她们走出医务室。雪后的阳光很刺眼，但风很冷。顾雨落裹紧外套，秋蒽蒽走在她旁边，肩膀挨着肩膀。雪在脚下咯吱咯吱响，像在为她们伴奏。

回教室的路上，顾雨落忽然说：“秋蒽蒽，等我们考上一中，高中三年，还要当同桌。”

秋蒽蒽转头看她。顾雨落的眼睛在雪后的阳光里，亮得像琥珀，里面映着蓝天，白雪，和一个小小的、清晰的她。

“好。”她说。

“拉钩？”

“拉钩。”

她们在雪地里，又一次伸出小拇指，勾在一起。这次没说“一百年不许变”，只是安静地勾着，然后松开，继续往前走。

雪在脚下咯吱咯吱响。阳光在头顶明晃晃地照。

数学题很难，作文本很重，未来很远。

但只要有人并肩，只要有个约定叫“一起”，再难的路，好像也能走下去。

再重的担子，好像也能扛起来。

再远的未来，好像也能一步一步，走到它面前，然后说：

看，我们做到了。