秋蒽蒽鼻子一酸。她用力点头：“好。我们一起坐。”

顾雨落笑了，那笑容在雨里很模糊，但很温暖：“谢谢。那……明天见。”

“明天见。”

顾雨落转身，跑进了雨里。她没打伞，就那么跑着，头发很快湿透，贴在脸上，校服湿透了贴在身上，勾勒出单薄得惊人的身形。但她跑得很快，很急，像在逃离什么，又像在奔向什么。

秋蒽蒽站在原地，看着她消失在雨幕深处。手里的伞很沉，雨水顺着伞骨流下来，在脚下汇成一小滩水洼，倒映着灰蒙蒙的天空，和一张模糊的、湿漉漉的脸。

雨还在下，不紧不慢，像永远也不会停。

而有些东西，在这场雨里，无声地，不可逆转地，改变了。

秋蒽蒽转身，往家的方向走。脚步很沉，心也很沉。但手里还残留着顾雨落的温度，那点温度，在冰凉的雨里，微弱地，但顽强地，暖着。

回到家，外婆在门口等她，看见她湿透的左肩，心疼地啧了一声：“怎么不打伞？快去换衣服，别感冒了。”

秋蒽蒽换了干衣服，坐在堂屋喝外婆煮的姜汤。姜的辛辣混着红糖的甜，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。外婆坐在她对面，摇着蒲扇，一下一下，扇出的风带着樟木和艾草的气味，安心的，温暖的。

“外婆，”秋蒽蒽放下碗，轻声说，“下周一家长会，你能去吗？”

“能啊，”外婆点头，“蒽蒽的家长会，外婆当然要去。”

“那……”秋蒽蒽顿了顿，“顾雨落的爸妈可能去不了。她……她能跟我们一起坐吗？”

外婆手上的蒲扇停了停。她看着秋蒽蒽，眼神很温和，但看得很透：“那孩子，家里是不是出什么事了？”

秋蒽蒽低下头，手指无意识地抠着碗沿：“嗯。她爸妈……在闹离婚。”

外婆叹了口气，重新摇起扇子，摇得很慢，很重：“作孽哦。大人闹，苦的是孩子。”

她顿了顿，又说：“行，让她跟我们一起坐。外婆多带点糖藕，你们俩分着吃。”

秋蒽蒽鼻子一酸，用力点头：“嗯。”

那天晚上，她坐在书桌前，翻开那本淡蓝色的新笔记本，在新的一页，慢慢写下：

今天在办公室外，听见顾雨落和陈老师说话。

她说：我爸妈可能来不了家长会。

陈老师说：中考是你自己的事，你要自己上心。

顾雨落说：我会调整的。

但她的声音在发抖。

雨下得很大，她没打伞就跑走了。

我想，她不是在逃离雨，

是在逃离那些她扛不动，

但又不得不扛的东西。

比如父母的争吵，

比如破碎的家，

比如那个叫“中考”的怪物，

比如那句“你必须考上”的诅咒。

而我能做的，

只有帮她记笔记，

只有把伞往她那边偏一点，

只有说“明天见”，

然后看着她消失在雨里，

背影单薄得像随时会被风吹散。

我希望雨快点停。

希望天快点晴。

希望家长会那天，

外婆的糖藕，

能让她笑一笑。

哪怕只是很短的，

很浅的一笑。

也好。

写完后，她合上笔记本，抱在怀里。封面的淡蓝色在台灯下泛着柔和的光，像雨后的天空，清澈，但带着凉意。

窗外，雨还在下，淅淅沥沥，不紧不慢，像永远也流不完的眼泪，也像永远也诉说不完的，青春里那些沉重而隐秘的痛。