回到家，外婆在门口等她，看见她湿透的样子，吓了一跳：“蒽蒽！怎么不打伞？快进来，要生病的！”

秋蒽蒽没说话，只是走进堂屋，在椅子上坐下。外婆拿来干毛巾，帮她擦头发，动作很轻，很温柔，嘴里念叨着：“傻孩子，下这么大雨，也不知道避一避……”

秋蒽蒽任她擦着，眼睛看着窗外。雨还在下，哗啦啦的，打在瓦片上，打在青石板上，打在老桂树的叶子上。声音很大，很吵，但她觉得，世界很安静，安静得像一座空荡荡的、巨大的坟墓。

“外婆，”她忽然开口，声音很轻，很哑，“顾雨落……今天没来。”

外婆擦头发的动作停了一下，然后继续，更轻，更慢：“嗯。她家里有事，请假了。”

“她可能……”秋蒽蒽顿了顿，深吸一口气，像在积蓄力气，“她可能不回来了。”

外婆没说话，只是继续擦着，一下，一下。毛巾很柔软，带着阳光晒过的味道，很温暖。但秋蒽蒽觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，怎么也暖不起来。

“蒽蒽，”外婆终于开口，声音很轻，很柔，“有些事，我们没办法。有些人，我们留不住。但日子还得过，路还得走。你不能停在这儿，知道吗？”

秋蒽蒽低下头，眼泪终于掉下来，大颗大颗的，砸在手背上，烫的，但很快就凉了，和雨水混在一起，分不清彼此。

“我知道。”她说，声音很哑，很轻，“可是外婆，我难受。”

外婆放下毛巾，轻轻抱住她，一下一下拍着她的背，像小时候那样。外婆的身上有樟木和艾草混合的、安心的气味，怀抱很温暖，很柔软。但秋蒽蒽觉得，那个温暖和柔软，隔着一层厚厚的、透明的膜，她能感觉到，但进不去。

“难受就哭吧，”外婆在她耳边说，声音很轻，很温柔，“哭完了，日子还得过。蒽蒽，你要好好的。不管别人怎么样，你要好好的。”

秋蒽蒽靠在外婆怀里，哭了出来。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、无声的哭泣，肩膀一耸一耸的，眼泪不停地流，但没声音。像一场沉默的、没有尽头的雨，在心里下，在骨头里下，在每一个细胞里下，下得整个世界都湿透了，下得心里那个角落，再也晒不干了。

哭了很久，哭到眼泪流干了，哭到眼睛肿了，哭到心里那片废墟，终于露出了它本来的面目——空荡荡的，荒凉的，寸草不生的，像那个空座位，像那张没有归期的请假条，像那个永远关机的电话号码，像那些再也实现不了的约定。

然后她抬起头，擦干眼泪，对外婆笑了笑，那笑容很勉强，很脆弱，但她在努力。

“我饿了，”她说，声音还带着鼻音，“外婆，我想吃糖藕。”

外婆看着她，眼睛也红了，但笑着点头：“好，外婆去做。多加桂花，多加糖，做最甜的。”

秋蒽蒽点头，然后站起来，走回房间。她坐在书桌前，翻开那本淡蓝色的笔记本，在新的一页，慢慢写下：

今天，顾雨落的座位空了。

请假条上写着“数日”，没有归期。

电话关机，永远关机。

雨下得很大，我没有伞，就那样走回家。

外婆说：有些事，我们没办法。有些人，我们留不住。

我知道。

可我难受。

难受得像心里被挖走了一块，

空荡荡的，漏着风，

怎么填也填不满。

那些“一起考一中”的约定，

那些“明天见”的日子，

那些在梧桐树下的合影，

那些拉过的钩，

都成了废墟。

而我，

被留在了这片废墟里，

一个人，

看着雨下，

看着天暗，

看着那个空座位，

一天，一天，

空下去。

写完后，她合上笔记本，抱在怀里。封面的淡蓝色在台灯下泛着柔和的光，像雨后的天空，清澈，但带着凉意，带着某种再也暖不起来的、深切的悲伤。

窗外，雨还在下，哗啦啦的，像永远也不会停。

而那个空座位，在远方的教室里，在远方的雨声里，在远方那些再也回不去的日子里，安静地，沉默地，空着。

像一个永远也愈合不了的伤口。

像一场永远也停不了的雨。

像一个永远也醒不来的噩梦。

而秋蒽蒽，被留在了这场雨里，这个噩梦里，这个伤口里。

一个人。