雨声很吵，吵得人心慌。

我想念家乡的雨，

想念那些绵长的、黏稠的、像眼泪一样的雨，

想念那些雨声里，

你坐在我旁边，

指着窗外说“看，那片叶子在抖”。

想念那些雨声里，

我们在笔记本上写“雨声让人心里很静”，

然后画一个小小的云。

想念那些雨声里，

我们说“要一起考一中”，

说“高中还要当同桌”，

说“要一起去看更大的世界”。

想念那些雨声里，

所有还没有碎的东西，

所有还没有走的人，

所有还没有结束的春天，

和所有还没有到来的、湿漉漉的、但至少还有你的明天。

可是现在，

成都在下雨。

很大，很急，噼里啪啦，像炒豆子。

而家乡，

大概也在下雨吧。

绵长的，黏稠的，像眼泪。

下在那个有空座位的教室里，

下在那棵很老的梧桐树下，

下在那个有老桂树的天井里，

下在你心里，

下在我心里，

下在我们永远也回不去的、十五岁的春天里，

和那些永远也实现不了的约定里。

下成一场，

永远也不会停的，

湿漉漉的，

黏稠的，

冷的，

雨的，

废墟。

写完后，她合上笔记本，抱在怀里。封面的淡紫色在台灯下泛着柔和的光，像一片安静的、温柔的、但已经褪了色的梦。但梦醒了，颜色淡了，只剩下这场陌生的雨，这个陌生的家，这座陌生的城市，和心里那个永远也暖不起来的、湿漉漉的角落。

窗外，又开始下雨了。噼里啪啦，砸在天井的水泥地上，溅起一片白茫茫的水雾。空气里的潮湿和青苔味更浓了，混着楼下阿婆炒辣椒的呛辣，黏稠，陌生，让人发闷。

顾雨落站起来，走到窗边，看着雨。雨点很大，很急，像无数根细小的鞭子，抽打着这个陌生的、冷漠的世界。天井里，积水又涨起来了，倒映着灰蒙蒙的天空，和四面高墙沉默的、湿漉漉的影子。

她忽然想起秋蒽蒽写在笔记本里的话：雨声让人心里很静。

可是现在，雨声很吵。吵得她心慌。吵得她想哭。吵得她想逃，逃回那个有梧桐树、有老桂树、有秋蒽蒽的家乡，逃回那些绵长的、黏稠的、像眼泪一样的雨里，逃回那些还没有碎、还没有走、还没有结束的春天里。

但她知道，回不去了。

就像这场雨，下了，停了，但世界已经湿透了，再也晒不干了。

就像那些约定，说了，碎了，但心里已经空了，再也填不满了。

就像她，来了，留下了，但家乡已经远了，再也回不去了。

所以，她只能站在这里，站在这个陌生的窗边，看着这场陌生的雨，听着这个陌生的雨声，想着那个再也回不去的家乡，和那个再也见不到的人。

然后，等雨停。

等这场陌生的、暴烈的、像脾气一样的雨停。

等心里那场绵长的、黏稠的、像眼泪一样的雨停。

等那些碎了的约定，那些走了的人，那些回不去的时光，和那个永远停在了十五岁春天的、湿漉漉的、黏稠的、痛苦的记忆，都停。

然后，继续往前走。

走向这个陌生的、湿漉漉的、但不得不继续的、十六岁的夏天。

和那个，没有秋蒽蒽的，未来。