至少，那些湿漉漉的、黏稠的、但至少还有一点点光的、十五岁的春天，是真的。

至少，那个叫秋蒽蒽的女孩，那些“一起考一中”的约定，那些“明天见”的日子，那些图书馆的安静，那些操场的奔跑，那些传过的玩笑，那些拉过的钩，是真的。

至少，这场下了十五年、但好像永远也不会停的雨，是真的。

至少，她，顾雨落，三十岁，律师，在成都，在这个窗边，看着这场雨，想着那场雨，和那些湿漉漉的、黏稠的、但至少还有一点点光的、十五岁的春天，是真的。

这就够了。

至少这一刻，在这个不想去的同学会的夜晚，在这个下着雨的、黏稠的、闷热的、三十岁的夏天，够了。

雨还在下，绵绵的，细碎的，在路灯的光晕里飘着，像一场温柔的、沉默的雪，也像一场下了十五年、但好像永远也不会停的、冷的、沉的、不管不顾的、但至少还有一点点光的、雨。

顾雨落转过身，离开窗边，走到茶几旁，拿起手机，关掉了班级群的消息提醒。然后，她走到厨房，倒了一杯水，走回客厅，在沙发上坐下。

雨声很轻，绵绵的，细碎的，透过窗户传进来，混着远处隐约的、城市的背景音，像某种永无止境的、但让人安心的白噪音。

她靠在沙发上，闭上眼睛。

想起了那些湿漉漉的、黏稠的、但至少还有一点点光的、十五岁的春天。

想起了那些永远也回不去的午后。

想起了那些永远也实现不了的约定。

想起了那些永远也见不到的人。

想起了这场下了十五年、但好像永远也不会停的雨。

然后，很轻地，很淡地，在嘴角弯起一个几乎看不见的、但很温柔的、弧度。

雨还在下。

但至少，这一刻，很静。

真的，很静。