特别篇：雨的记忆

物品清单

1. 那本《城南旧事》

- 图书馆编号：A-7-23

- 浅绿色封面，边角磨损

- 借阅卡上最后一个名字：顾雨落（日期：初一上学期，10月）

- 书页第56页夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰

- 第78页有铅笔画的云朵，很小，几乎看不见

- 现在还放在秋蒽蒽书架第二层，和其他旧书在一起

- 偶尔翻开，能闻到十五岁那年的雨味

2. 银杏叶书签

- 深蓝色缎面，银线绣回纹

- 中间绣金黄银杏叶，叶脉用更深的金线

- 叶柄处缀浅金色流苏，共27根——顾雨落15岁，秋蒽蒽12岁

- 绣坏过三次，第四次才成功

- 现在夹在顾雨落的法律辞典里，在“离婚诉讼”那一章

- 流苏已经有些褪色，但银杏叶还是金的

3. 墨绿色笔记本

- 深绿色硬壳封面，质感像某种动物的皮毛

- 扉页字迹：给秋蒽蒽：写满它，我陪你。

- 写满了，从初一到初三

- 前三分之二是课堂笔记，后三分之一是观察笔记

- 最后几页是顾雨落写的“对不起”，一共13个

- 现在放在秋蒽蒽编辑部的抽屉里，锁着

- 偶尔打开，薄荷味已经很淡了，但还在

4. 初三合影

- 地点：母校梧桐树下

- 时间：五月初，下午三点

- 阳光很好，肩并着肩，手拉着手

- 顾雨落校服很整齐，秋蒽蒽头发被风吹乱

- 背面字迹：和蒽蒽，永远。（墨迹已淡）

- 顾雨落那张放在铁盒底层，秋蒽蒽那张夹在《城南旧事》里

- 都褪色了，但笑容还在

5. 101张“顺路”的纸条

- 收藏在铁盒里，生锈了

- 材质：课本空白处撕下的纸、作业本边角、便利贴

- 内容：

- “要一起去小卖部吗？”（第1张）

- “数学老师今天发型好像蒲公英。”（第23张）

- “食堂的冬瓜汤咸得能腌咸菜。”（第47张）

- “看那片叶子在抖。”（第68张）

- “雨声让人心里很静。”（第89张）

- “明天见。”（第101张）

- 每张都有日期，从初一到初三

- 现在在顾雨落的铁盒里，十五年没打开过

未寄出的信（顾雨落部分草稿）

第一封（火车上，夜里）

蒽蒽，火车开了。窗外很黑，只能看见自己的倒影。成都很远，要坐28个小时。妈妈睡了，我在写这封信。不知道能不能寄出去，也不知道寄到哪里。算了，不寄了。

第十三封（到成都一个月后）

今天在成都的学校看到一棵梧桐树，没家乡的高。下雨了，成都的雨很急，不像我们那里的雨，绵绵的。想起你说“雨声让人心里很静”，但这里的雨声很吵。你在干什么？中考复习很累吧？对不起。

第二十七封（高一暑假）

收到一中的录取通知书了吗？我收到了，成都这边的重点高中。但没去，妈妈让读另一所，可以住校。也好，清净。有时候会想，如果我们都考上了一中，现在是不是还坐在一起？算了，不想了。

最后一封（大四毕业前）

蒽蒽，我要当律师了。实习的第一个案子是离婚诉讼，夫妻争一套老房子，很像……很像我家当年。在法庭上，妻子一直在哭，我忽然想起妈妈。也想起你。十年了，你过得好吗？还在写东西吗？对不起，还有，谢谢。这封信，还是不寄了。

实际寄出的信（初三，放在课桌里的）

蒽蒽，对不起。

妈妈突然要带我回四川老家，今天就走。

一中……你要加油。

雨落。

三行，二十七个字。用薄荷味的钢笔写的，信纸是浅蓝色的，和那本淡紫色的观察笔记一个颜色。装进浅蓝色信封，放在牛皮纸盒里，和《城南旧事》、墨绿色笔记本一起，留在秋蒽蒽的课桌抽屉里。

后来，秋蒽蒽把这张信纸对折，再对折，折成小小的方形，放进那个生锈的铁盒里，和101张纸条放在一起。十五年，没打开过。

秋蒽蒽的诗歌片段

初一（写在家里的旧作业本上）

雨是天空写给大地的长信

我们是信里相遇的标点

你是逗号，我是句号

中间隔着其他文字

但都在同一行

初二（写在墨绿色笔记本扉页）

并肩走过落叶铺成的路