鸿悠生日这天，家里难得有了几分鲜活的烟火气。

天刚蒙蒙亮，谢无涯便进了厨房忙碌。等到清晨的阳光透过落地窗洒进客厅，餐桌上早已摆满丰盛的菜肴。色泽油亮的叉烧、软糯入味的豉汁排骨、底酥汁鲜的生煎包，满满当当铺了一桌子，荤素俱全、香气四溢。餐桌最正中，稳稳摆着一碗卧着溏心蛋的长寿面，热气袅袅，温柔又郑重。

这是沉寂的家里，最热闹、最完整的一个清晨。鸿芜率先开口，清淡的嗓音打破静谧，是难得的温柔语调：“快乐。”

他身前放着一只精致考究的礼盒，指尖轻轻抵着盒身，准确递向妹妹的方向：“礼物。”

“哇！谢谢哥哥！”

鸿悠眼睛瞬间亮得彻底，欢喜得站起身蹦蹦跳跳，迫不及待拆开礼盒。里面静静躺着一只质感细腻的定制八音盒，盒面镌刻的画面不是风景、不是玩偶，是一张早已尘封的五人全家福——年轻温柔的父母，年幼懵懂的三个孩子，定格了他们世间最圆满、最珍贵的时光。

“生日快乐，悠悠。”

谢无涯将一叠鲜红的房产证与崭新的跑车钥匙轻轻放在桌前。

“谢谢无涯哥！”

鸿悠虽不完全懂这些东西的价值，却清楚是哥哥的心意，用力点头，满心欢喜。

一桌饭菜尽数吃完，鸿悠手脚麻利地收拾好随身小背包，门外已经传来朋友家长等候的车声。她跑到玄关，回头朝着屋内大声叮嘱：“两个哥哥记得傍晚准时来接我！”

云鸿芜闻言没有像从前那样冷淡回避，只是轻轻点了下头，算作回应。

等鸿悠跟着来人离开，屋子里只剩下他们两人。他侧过头，声音平淡地对着谢无涯道：“你跟我过来。”

话音落下，便率先转身往二楼自己的卧室走。

谢无涯站在原地微微一怔，心底泛起诧异。自从车祸出院之后，鸿芜极度抗拒别人踏入他的房间，平日里哪怕是他，也只会守在门外说话，极少能踏进去半步，更别说主动叫自己跟上。

迟疑片刻，他还是抬步，安静跟在鸿芜身后走进卧室。

房间光线偏淡，处处收拾得整洁规整，处处透着疏离冷清。鸿芜径直走到靠墙储物柜前，拉开柜门。柜子里整齐码放着近几十个大小不一的礼盒，分成两类，一类用黑丝绒包装，一类是纯白礼盒，界限分得清清楚楚。

“黑色的是你的，拿完就出去。”

丢下这句简短的话，鸿芜转身走到洗手台草草洗了手，而后径直躺回床上，脊背笔直地朝着谢无涯，不愿再多看这边一眼，也不肯再多交谈半句。

房间里静得压抑，只剩下浅浅的呼吸声。

谢无涯沉默伫立片刻，目光一遍遍抚过那些规整摆放的黑色礼盒，轻轻拿起属于自己的礼物，东西有点多，他搬了两趟，然后顺手带上了房门。

细碎的脚步声由近及远，彻底消散在走廊尽头。房门落锁的瞬间，床上背对着空处的鸿芜，紧绷到极致的肩线骤然松垮下来。

素来苍白清冷的脸颊，悄然染上一层浅淡的绯红，连耳尖都微微发烫。无人看见，那双空洞无光的眼眸里，藏着一丝笨拙又纯粹的雀跃与释然。

他很高兴。

他终于做完了这件藏在心底、无人知晓的事。这满满一柜子黑白礼盒，是他这八年来，每一年都默默为谢无涯和鸿悠准备的生日礼物。

别人的生日是热闹、是期许、是团圆。可对鸿芜而言，“生日”这两个字，是刻进骨血的诅咒，是灼烧灵魂的噩梦，是那场毁灭一切、夺走父母、碾碎他光明的劫难代名词。

他闭口不提生日，抗拒所有热闹喜庆，连听见这两个字都会浑身发冷、坠入梦魇。

他一辈子都没办法坦然说出“生日快乐”，这辈子都做不到坦然庆贺岁岁年年。

借着妹妹生日的契机，借着唯一一次敢触碰“生日”二字的机会，他把八年隐忍的心意、从未宣之于口的感激与依赖，全部藏进了这些沉默的礼盒里。

他不敢说祝福，不敢提生日，甚至不敢亲自递出、不敢面对的谢无涯。

午后的日光温柔洒落，转眼就到了接鸿悠回家的时间。

谢无涯走到二楼房门口，抬手正要敲门，打算问问鸿芜是否收拾妥当，准备一同出门。指节还未触碰到门板，屋内就传来少年清淡平静的嗓音：“进来。”

他的听力早在无边黑暗里练得极致敏锐，早已精准捕捉到谢无涯轻缓的脚步声。

谢无涯微微一怔，顺势推门而入。

房间里光线柔和，鸿芜依旧是平日里清冷简单的穿搭，宽松偏大的白衬衫衬得身形愈发清瘦单薄，搭配一条浅色短裤，安静立在床侧。听见动静，他微微侧头，空洞的眼眸没有落点，径直抬手指了指一旁的衣柜，语气坦然又自然：“你给我挑。”

谢无涯心头轻轻一动，没忍住泛起一丝隐秘的雀跃。鸿芜向来抵触任何人干涉、触碰他的一切，如今竟愿意让自己替他挑选衣物，是难得至极的松动与信任。

他压下心底翻涌的情绪，低低应了一声，迈步打开衣柜。