扬说：“他说我很像她。”

拉维恩说：“你母亲叫什么？”

“玛莎。”

拉维恩沉默了一会儿：“我记得她，她在这里做过一段时间的工，洗衣房，给工程师洗衣服。”

“但时间不长。”他补充道。

“你见过她？”

“小时候，母亲带我来禁区，路过洗衣房。玛莎她教我折衣服。她说，折好了，少爷穿起来才体面。嗯，在这之前，你知道，从来没有人会教我这些事。”

扬站在那里，手里攥着墨水瓶。

“她没说过。”

“她不会说。”拉维恩说，“这里的人，不会告诉外面的人这里有什么。”

他思索了一会儿，又开口说：“扬，关于你母亲的事，请节哀……是艾娃找我签字的时候告诉我的。”

扬点了点头，想，他没必要向我解释。

拉维恩没有再说话。低下头，继续写。扬站在那里，想起母亲。想起她说“过阵子带你去见教堂的贵人”。他从来没有问过那个贵人是谁。她死了。他再也没有机会问了。

扬回到三号仓库，他把墨水瓶放在桌上，拧开盖子，把笔尖浸进去。翻开册子，他写下今天的日期，星陨铁，两千三百斤。

快下班的时候，维克多来了。他站在桌前，看着扬写的字。

“很标准的手写体。”维克多说。

“您之前……说我母亲在这里做过工，”扬说，“认字写字，都是是她教我的。”

维克多沉默了很久。

“她不该洗衣服，”他说，“她该坐在办公室，她比那些人都聪明。”

“她为什么没坐？”扬问。

维克多转过身，扬看不到他的表情了。

“因为她是无印者。”

“……十几年前，中央城邦颁布了一条禁令，重申了神眷者、灵触者和无印者之间的身份与地位的差异，什么样的人做什么样的事。这条神谕直接由主发出，没有人可以反抗。”

神眷者是受神喜爱的，灵触者是神的助手，而无印者——

无印者在给神的孩子们洗衣服，搬货，喝掉他们不要的垃圾。扬想，神有喜欢的人，神只是不喜欢他们。

·

拉维恩又拖到很晚才回去。

扬拿墨水的时候，拉维恩想起了自己放在抽屉里的布——那天晚上，他又折返回去捡起来了的那块布，夹着扬的名字，他写的。他很担心扬已经看到了。但这也说明不了什么。

他在禁区门口的台阶上坐了很久，看码头的灯一盏一盏灭掉，他不想回家。

但他不回家，达米安就会派人来找他。他站起来，乘上等在门口的马车回家。马车停在府邸门口，他走进去。走廊上没有人。他松了一口气，走过长廊，走过楼梯，走到自己房间门口——门开着，灯亮着。达米安坐在他床上。

“你去哪儿了？”达米安问。

“我一直待在禁区。”

“禁区早就下班了。”

“加班。”

“加什么班？”

“做一些登记，还有出库记录。”

达米安看着他：“你的手在抖。”

“冷。”

“不冷，你在撒谎。拉维恩，这么多年你都没有一点进步，因为你每次撒谎都是这样。”

拉维恩没有说话。达米安站起来，走到他面前。他比他高半个头。他站在那里，像一堵墙。

“你今天见了谁？”

“没有人。”

达米安从鼻子里发出一声冷哼。

“你抽屉里的东西，收好了吗？”

拉维恩的心跳停了一拍。他看着达米安，达米安也盯着他。灰色的眼睛，和他一样的颜色，但更深。

“我帮你收了。”达米安说。他从口袋里掏出一样东西，是那条白色的布条，上面还有泥点。他又掏出一样东西。那是一张纸，折了两折。展开，上面写着一个字：扬。他把它们放在桌上。

“你留着这个。”达米安说，“那天晚上，你偷偷放走了一只老鼠。”

“你监视我。”

“你写他的名字。”

“你帮他办通行证。”

拉维恩看着他：“你到底想说什么？”

达米安的呼吸很重，这是他在暴怒边缘的征兆。

“你知道父亲知道了会怎样。”

“我知道。”

“你不怕？”

“……怕。”

“那你为什么还要做？你帮他办通行证。你给他墨水。你教他写字。你还要做什么？告诉他船要走了？告诉他他的命不值钱？”他转过身，看着拉维恩。“你什么都告诉他。他知道了又能怎样？他这样的可怜虫城里有三十万。”

拉维恩鼓起勇气抬起头说：“你是不是说过，只要我在禁区好好签字，随便我做什么都行？还是，你其实是怕我出事？”

达米安嗤笑了一声。

“你也太看得起自己了。”

他转身走了出去，布条还在桌子上。纸不见了，也许被达米安捏在手心带走了，可能会随手丢在任何一个地方。

拉维恩颓然坐回椅子。他脱掉靴子，很快就有佣人躬着身过来，悄无声息地取走了鞋。拖鞋摆在他脚边，很软，丝绒鞋面上绣着阿克苏姆的纹章，一只金线勾边的展翅的鸟。

他没有穿上拖鞋，光着脚，就这样站在地板上。

凉意从脚底渗上来，穿过脚掌。他低头看着自己的脚。很白，指甲修得很整齐。

他泄了气，转身走回床边，把灯关了。黑暗里，他听到自己的呼吸声，丝质床单很滑，他往下陷。