苏北冥抬头。

云曦将他刚替自己包好的手腕轻轻翻过来，手指扣住他的两根指节：“我刚才让你报伤口，你没有报。”

他沉默了一息。

她的力道并不重，眼神却很稳：“我们在阵心里说过的。”

苏北冥看着两人交扣的手，低声说：“虎口裂了，肩背有旧伤，没伤到骨头。”

“还有呢？”

他以为她问的是别处，云曦的手指仍扣着他。

关外忽然传来一阵风声，断旗拍在墙头，像门后那把剑拖过黑石。苏北冥的指尖紧了一下，目光越过她的肩膀，落在远处那片被雪光照得发白的墙。

“听见声音的时候，”他说，“会分不清是它在门后，还是我还在里面。”

云曦的手指收紧了一点。

“那也要报。”她说，“下次先叫我。”

苏北冥应了一声。云曦看他片刻，才松开手，拿走他掌中的药瓶：“现在轮到你。”

她把他带到关楼背风的一处空房。房里原先堆过军械，地上散着没来得及搬走的箭矢和破布。云曦先把门半掩着，给门缝留下一线光，才回过身来。

“外衣脱下来。”

苏北冥照做。伤口从右肩斜斜拖到肩胛，昨夜被剑气震裂后又沾了黑灰，血已经凝住。云曦站在他身后，先用温水把灰一点点擦开。她的手很稳，可在碰到伤口最深处时，呼吸还是轻了些。

“疼就说。”她道。

“还行。”

云曦停住手。

苏北冥从她的影子里看见她抿起的唇角，便改口：“疼。”

她把药膏抹开，掌心隔着纱布压在他的肩背上。那点温度从皮肉一直透进来。苏北冥侧过脸，正好看见她腕间新包的布带。

“你的手呢？”

“刚上过药。”

“晚上再看一次。”

云曦嗯了一声。

门外有人轻轻敲了两下。洛青鸾的声音隔着门板传进来：“我把最后一批撤下来的百姓送进后院了。二位若还站得住，夜里记得吃东西。若站不住，我让孟云起把粥端来。”

云曦耳根微微红了一下，苏北冥却只应道：“知道了。”

洛青鸾转身离开，脚步声很快远了。她走到廊下时，正撞见孟云起端着一大锅粥过来。孟云起伸长脖子还想朝门里看，被她一把按住后颈，连人带锅往伤营另一头推。

“先顾石头。”她说。

“我也没说不顾。”孟云起挣了一下，声音却压低了，“北冥真没事？”

“会有事的人都在里头上药。”洛青鸾道，“你别去添乱。”

关楼前的空地上，几名百姓正把从渊口收拢出的残甲平码在粗布上。甲片沾着黑灰和血，碰一下便有细小的冷气往外冒。一个抱着孩子的妇人蹲在布边，盯着其中一副缺了左肩甲的旧甲看了许久，忽然伸手去翻。

守在旁边的年轻军士下意识想拦，苏北冥先开口：“让她看。”

妇人的手停在半空。她抬头看苏北冥，眼眶很红：“我男人守北门，他左肩旧伤重，甲上有个补过的铜钉。”

军士怔住了，连忙把那副甲翻过来。肩甲内侧果然嵌着一粒发暗的铜钉，周围的皮绳早被火烧断。妇人把手掌贴在甲片上，喉间挤出一声低低的名字。

风从空甲之间穿过去。

她坐了很久，最后从衣襟里摸出一根红线，绕过甲片边缘，打了一个小小的结。临走时，她对守甲的军士说：“这副甲先留在这里。等名册写好了，告诉我一声。我带孩子来认。”

军士点头，眼泪却先落下来。

苏北冥站在旁边，忽然想起父亲下葬那日，云曦替他扶过的那块墓碑。人死后留下的东西有时很少，一把刀，一副旧甲，一句还没来得及说完的话。可总要有人肯把它们放在原处，肯叫一遍名字，才不至于让风一吹就什么都没了。

云曦从他身侧走过去，停在那副旧甲前，俯身将被风卷开的粗布压好。那妇人走出几步，又回过头。云曦看着她，轻声道：“名册写完，我让人送去。”

妇人望着她腕上的布带，像想问这位白发女子是谁，最后只郑重地行了一礼。

云曦侧身扶住她的手臂，将那一礼托住。等妇人抱着孩子走远，她才直起身。苏北冥看见她指尖沾了一点甲上的黑灰，便拿出帕子替她擦掉。

“明天名册会更长。”云曦说。

“那就一页页写。”

她看了他一眼，轻轻点头。