“我留在你身上的东西呢？谁动了？”

零号满心茫然，她还在思索他口中的“那家伙”究竟是谁。下一秒腕间的力道猛地收紧，她蹙起眉盯着他，试图转动手腕挣开束缚：“冷静一点，我不记得了。”

像一盆冷水浇在飞坦躁动的情绪上，淋了个彻底。

飞坦的动作顿住，垂眸凝着身下这张脸。沉默片刻，他忽然俯身咬上她的唇。齿尖衔住下唇柔软的肉，不轻不重地咬了一下，才稍稍退开。

“这是擅自离开我的惩罚。”

话音落下，他松开了对她的桎梏，一言不发翻身下床捞起外袍，背影隔绝了她的视线。

“我们现在就出发。”

零号抬手轻轻触碰方才被轻咬的下唇，唇上还残留着隐隐的痛感。她愣了片刻，才慢慢回过神，跟着起身下床。

……

越野车是飞坦当街抢来的。车主不过临时靠边停车，下车买一包烟的功夫，飞坦已经熟稔地撬开门锁，带着零号钻了进去

零号伏在副驾的靠背上，望向后方。那名车主后知后觉追了出来，狼狈的身影很快被车轮扬起的滚滚尾气彻底吞没。

一丝陌生的兴味漫上来，她下意识勾起了唇角，直到那人彻底消失在视野尽头，她才转过身端正坐好。

飞坦侧眼扫过后视镜，轻蔑地勾起嘴角：“想要的东西，抢来便是。”

零号似懂非懂地点了点头。

车窗外林立的楼宇渐渐向后退去，高楼换成沿路低矮的平房，再往后，只剩公路向戈壁荒原深处延伸。

方才那点浅薄的兴奋慢慢褪去。零号靠在座椅上，心底浮起一层隐隐的不安。她侧头望向窗外，神色晦暗难辨。

一个月的期限，快要到了。

……

天色完全沉了下来，浓墨般的夜色压覆荒原。越野车破开沉沉夜幕，驶入一座边陲小镇，最终缓缓停在一家简陋的小旅馆门前。

零号不知何时睡了过去。她向着车窗微微偏头，露出一小截白皙的脖颈，上面隐约还留着一点他留下的齿痕。

飞坦的视线在上面扫过，短暂停滞，又不动声色地挪开。他利落地熄火下车，走到副驾轻叩车窗。

微凉的夜风灌入车内，零号身上沁出一层薄汗，睡意朦胧地睁开眼，迷迷糊糊跟在他身后走进旅馆。

“一间房。”

飞坦清冽的声音响起，零号才恍然清醒几分。她眨了眨眼，带着未散的困意跟在飞坦身后上楼，最后停在一间客房门前。

咔哒一声，飞坦推门而入。房间陈设简陋陈旧，空间狭小，只有一张双人床与一把沙发椅。他抬手松了松外袍领口，淡淡开口：“在这凑合一晚，明天一早继续赶路，你先……”

“洗澡。”

他话音还未落下，零号径直开口打断。她一边解开衣扣，一边擦过他身侧走向浴室。飞坦脚步一顿，目光沉沉凝着她的背影，许久没有再动。

而零号利落褪去外衣，身上只剩一件贴身内搭吊带。暖光落在她身上，衬出身形的曲线。飞坦喉结微滚，真切意识到，两年时间，许多东西早已发生了改变。

下一秒，浴室门彻底合上，哗哗的流水声随之响起，在寂静狭小的房间里格外清晰。

飞坦沉默半晌，轻嗤一声，褪去外袍躺上床。疲惫裹挟着身体，可那水声连绵细碎，一直搅得他心神不宁。

不知过了多久，水声停了下来。

房间主灯被飞坦关上了，只剩走廊微光从门缝浅浅渗进来。零号摸黑走出浴室，带着一身湿气，小心翼翼挪到床边，掀开被子钻了进去。

飞坦随即感觉到一具温热湿润的身躯轻轻磨蹭着靠过来，自然而然地拱进了他的怀里。

飞坦身体一僵，不由自主地屏住呼吸，浑身肌肉都紧绷起来。

黑暗模糊了一切，零号看不清他眼底的情绪，轻轻开口：“不习惯吗？我们以前，不这样一起睡么？”

轻飘飘的一句话，像一簇火苗，猝不及防舔过他紧绷的神经。

飞坦仿佛被烫到一般，迅速撤开手臂，翻身背对着她，隔绝了所有相贴的温度。沉默在黑暗里蔓延数秒，才听见他闷闷的声音传出来：“太热了。”

这张双人床本就算不得宽敞，两人睡在一起，哪怕刻意疏远，也难免偶尔有肢体相触。

他一夜辗转，心神难安。