文华轻启朱唇，年华不曾错付于她，美人及皮至骨，堪称绝姿两字，只是指尖画茧，换作金戒衬荣华。

「……??Cuánto tiempo sin verte……」

（……好久不见）

Viridian才到二十不久，城府易装有，喜怒形于色，哭音早飘到远远旁观的老妪耳里，言景行感知到他的颤颤巍巍，扶他的手搂不紧，侧目之时，一滴泪打湿他的手背。

文华低眸，不敢看他的眼睛。

“越儿，妈妈不会说西语了……”

Viridian不是他的真姓名，他拿不稳箱子，眼泪不要钱地掉，笨重的手提箱砸中脚背，他不知痛的蜷缩脚趾，脊背被砸弯，顺势倾倒言景行怀里。

越青意识到眼泪的失礼，他不能奢求慎之的母亲再做自己妈妈，他不能强求不会西语的人听他的控诉，他不能再听她的责怪，不能感受她给自己矫正握笔姿势时手心的温度。早知如此，他该跟阮清堂去学语言学，找到语言的共性，能否破除她的失语，能否回到从前。

他还有好多问题没有问。

你过得好不好？

有没有人欺负你？

还在画画和种柠檬吗？

他的声音哽住，唇齿嗫嚅打颤，脚趾上的伤口渗出殷红的血，万语千言在口，别来无恙始终问不出口。

他想，人大抵自私自利，

他的恭谦不能给妈妈。

「Mamá, ??por qué me abandonaste?」

（你为什么不要我了？）

妈妈会伤心吗？他这个白眼狼，弄毁她的生计和前程，居然有脸开口质问。

Viridian打了自己一耳光，巴掌声震碎老妪看戏端的水杯，言景行预料不及，后知后觉时，却不忍拦住他的手。

“妈妈好久不见……好久好久不见了。”Viridian振作精神道，他抹掉眼角的泪，擦泪的动作太决绝用力，睫毛掉进眼睑里出不了，泪水不可收拾地落，他俯身提皮箱，颤声继续念，“我还有……还有工作，妈妈我们今晚再聚好吗？今晚……最近潜水眼睛发炎了……”

他攥紧皮箱提手，顿声，不见回音，转身朝门外走去。

皮箱镶边银包边早早砸伤他的脚背，客厅瓷砖路光滑，走得离开的每一步都比翻山越岭简单，带血的脚穿不上皮鞋，他扮演大人的技术拙劣，遇见妈妈，就露馅了。

血氧化殷红渐发黑，Viridian想起母亲给自己的名字——越青。布宜诺斯艾利斯的愈创木又叫绿檀，世界一流的炼香木，檀木切面淡青，时间久了，檀木越来越青。

文华女士不给他情人的“越”姓，他的越，灼木华，怜天地草木青。

文华女士给他种的绿檀木林，在她走后，被越泽全数砍掉，堆在柴房里。

——“我们家越儿是顶好的宝贝。”

他忘记妈妈时候说过，

宝贝，是宝贝，还是宝贝呢？

Viridian疼得站不稳。

身后苍老的声音追上来，“越儿，妈妈一会儿就走了。”

Viridian想说不要，想说即使如此，他依旧爱她，他不想再抱着死掉的愈创木哭，不想再被关在柴房里等她。

“景行和你说过你们的婚事了吧。”

文华停顿一秒，越青的心也是。

“越儿，过去的事情不能改变，妈妈对不起你——但你也对不起妈妈，对吗？”她短叹一声，声音带上一丝颤，“乖一点，不要毁掉妈妈第二次……好吗？”

Viridian控制不住大哭出声，走不动路，蹲在地上抱膝痛哭。

「Quiero ir a casa……」

（我想回家）

学语言学只能让自己，听懂别人的话。

语言是你我之间断掉的脐带。

愈创木长成熟木需要百年，

妈妈，多谢你舍得为我买绿檀养名

多谢你陪我长到二十岁

以后我要叫Viridian，我等不到你的愈创。

——木成林。