没有委屈，也没有愤怒。

片场里，导演要她再来一条、换一种演法的时候，她会慌，因为她真的只有那一种。

那不是技术，是把自己扔进角色里，扔进去之后，她上不来。

那天晚上，她把能找到的旧片段翻了出来。哭的几场，一场一场看过去。

一场是她听见罗恩在背后说她坏话，一个人躲在盥洗室里哭。

一场是巨怪闯进来，她缩在墙角发抖。

情绪不一样，路子是同一条，先把自己扔进去。

这条路子有个破绽。导演喊卡之前管用，喊卡之后她上不来。更远的破绽在将来，等她长大，样貌心性都变了，共情不来的时候，她拿什么演？

童星的路她没走过，但她上辈子见过。

多少天才少年红极一时，长大之后表演固化，戏路锁死，困在一个框架里出不来，最后悄无声息地消失。这个行业的坟场，连墓碑都是一次性的。

她不想做墓碑。她想做一个，活到能用上“演技”两个字的人。

业内的冷水，浇得正是时候。

问题是，拍摄日程排得满满当当，学校课业不能落下，合适的老师不是说找就能找到的。

她查过三所戏剧学校，最短的一门课每周要两个下午，片场和牛津，一个都挪不动。

三份招生简章复印回来，收进了抽屉第二层。

那份打印出来的帖子，她压在了玻璃板底下，“她的办法”那条剪报旁边。

从那天起，她给自己加了一项功课，每天收工后留十分钟，把当天演过的一场戏在脑子里重走一遍。

只走，不演。走不通的地方，记下来。

页边渐渐多出一排小记号。

有天晚上对词，马丁发现了那些道道，他问：“本子上这些记号是什么？”

“练功的记号。”

“练功？”马丁有点不理解。

“给自己想的办法。”格蕾丝把本子合上说，“现在还不能告诉你。”

“连我也保密？”

格蕾丝眨了眨眼睛，笑道：“保密到练好为止。”

“行。”马丁不再追问，“练好了，第一个演给我看。”

回房间后，她把打印稿上“预言”两个字圈了出来。

圈完在旁边算了算，距离十八岁，还有七年。

七年之内，她得找到那一号好老师。

找不到，这帖子里今天的每一句话，都会一样一样兑现。

星期六晚上，做完作业，她把那项新功课往前推了一步，想看看别人是怎么看她的。

搜索框里，她敲下自己的名字。

回车按下去，跳出来的第一条不是报纸，不是影评。

是一个网页。

深紫色的底色，会发光的字体，页面顶端挂着一张从报纸上扫描下来的剧照，图下面一行手写体的欢迎语，欢迎来到格蕾丝小屋。