回到学校附近租住的公寓，日子被论文开题、导师会面和图书馆的固定座位迅速填满。

西藏的一切，偶尔在深夜独自对着电脑时，会从记忆边缘泛起一丝带着酥油和风沙气息的涟漪，但很快又被文献铅字与键盘敲击声覆盖。

宋枝学医，课业繁重，仍常拉陆易安过来，试图用火锅、新电影和周末市集的热闹驱散她身上那股沉静气息。

闻朝配合地笑，参与讨论，甚至会在宋枝调侃陆易安的学术用语时精准补刀，看起来和从前没什么不同。只是她不再主动提起那个名字，不再下意识地刷相关新闻。

直到初冬某个阴冷的傍晚，距离获奖已过去月余。闻朝刚从导师办公室出来，怀抱着一叠需要精读的文献，走向地铁站。手机震动，是宋枝，语气罕见地有点急，“朝朝，你看热搜了吗？”

“没，怎么了？”

“沈淮时……剧组那边好像出了点事，说是拍摄事故，有人员受伤，现在消息有点乱……”

闻朝脚步猛地顿住。图书馆前宽阔的石阶上，人流从她身边擦过，嘈杂声忽然变得遥远模糊。她听见自己的心跳，在冷冽空气里沉重地擂了一下。

“……严重吗？”她听到自己问，声音干涩。

“还不知道详情，只说送医院了，粉丝那边都炸了……链接发你了，别太担心，可能只是小意外……”宋枝后面的话，闻朝没太听清。

她挂断电话，站在原地，手指僵硬地点开链接。娱乐新闻标题触目惊心，配图是混乱片场外围和模糊的救护车影子。关键词条后面跟着暗红色的“爆”字。

报道语焉不详，只说在拍摄一场高难度夜戏时发生意外，有演员受伤送医，剧组暂未透露具体细节。

评论区早已沸腾。闻朝一条条快速下滑，指尖冰凉，试图从碎片信息里拼凑真相。她翻到某个自称“现场工作人员”的小号含糊爆料，说受伤的是男主，因为威亚或爆破出了问题……

威亚？爆破？

她眼前蓦地闪过老喇嘛平静无波的眼睛，和那句“风势骤急，易折高木”。

嗡——

闻朝盯着那个名字，心跳漏了一拍。她走到路边一棵掉光了叶子的银杏树下，避开人流，接起。

“喂？”

“是我。”沈淮时的声音传来，比平时更哑，背景异常安静，隐约有仪器规律的滴答声。

闻朝呼吸一滞：“……你怎么样？”她尽量让声音平稳，攥着手机的手指关节却微微发白。

“没事，”他答得很快，语气里带着刻意放松的疲惫，“擦破点皮，媒体喜欢夸大其词。”

可那背景音……是医院。

“真的？”她追问，声音泄露了一丝紧绷。

电话那头沉默了两秒。“真的。”他声音低了些，“就是……可能得休息几天，耽误进度了。”

闻朝靠向粗糙的树干，闭上眼。擦破皮需要待在那种有仪器声的病房吗？他轻描淡写的语气，反而像一根细针，刺破了她这些天努力维持的平静假象。

“你助理呢？团队怎么说？”她问。

“都在处理。”他又顿了一下，似乎轻轻吸了口气，“刚看到新闻乱成那样，怕你……看到乱想。”

怕她乱想。

闻朝喉咙发紧。那句话几乎要冲口而出：是不是因为我？是不是这所谓的“逆风”，已经开始应验？

但她死死咬住了下唇。不能问。这种问题，荒诞，且残忍。

“看到新闻了，”她最终只是说，声音有些沙哑，“你没事就好。”

“嗯。”他应了一声，然后又是沉默。仪器规律的滴答声，像某种倒计时。

“闻朝，”他忽然又叫她，声音透过电波，带着一种罕见的、近乎脆弱的清晰，“获奖之后……你好像更忙了。”

她没料到他会在此刻，此情此景下，说起这个。

“嗯，课业和新的构思，都挺占时间。”她斟酌着用词。

沈淮时没再说什么。他好像轻轻笑了一下，很短促，带着点说不出的涩意。“好。那你……忙你的。注意休息。”

通话结束。闻朝握着手机，在银杏树下站了很久。初冬的风刮过光秃秃的枝丫，发出呜呜声响。

她没有立刻离开，任由冷风吹透大衣。路灯次第亮起，在暮色中晕开昏黄的光。

刚结束实验匆匆赶来的宋枝，裹着厚围巾气喘吁吁找到她时，看到她脸色苍白地站在那里，眼神空茫。