天亮了又暗。

“醒醒。”林北施的声音很低，动作轻柔地帮他把遮住眼睛的头发拨开。

卢一睫毛颤了颤，慢慢半睁开眼，视线还蒙着一层睡意。

记忆里，林北施醒来后多数会靠在一旁，静静看一会儿。就算有工作要出门，也都轻手轻脚地起身，连衣料摩擦的声音都压到最低。

其实无论细致到何种地步，每次只要他的体温离开身体，卢一都会醒。醒来后也不动声色，仔细感知他掀起被子，光脚走出房间，然后慢慢关上房门…卢一甚至可以从极其微弱的声响中分辨出他是哪一只脚先落地。

卢一不想暴露自己连这点分离都承受不了的依赖，他怕自己的依赖会拖住他的脚步，更怕拖不住。于是就这么日复一日聆听着、纠结着、内耗着…

思绪拉回现实，今天的林北施一反常态，正催促着他醒来。

他的手指无意识地揪紧被子，布料拉起的褶皱全被林北施看在眼里。

林北施起身去了浴室：“醒了就起来吧。”

“……”卢一张了张嘴没能发出声音。一天没吃东西，只喝了一点水，现在整个人都有气无力，甚至有种大脑无法控制四肢的剥离感。

强撑着意志，不断对自己的身体下达指令，才终于给每一处关节通上电般，恢复了操控它们的能力，艰难撑起了身体。

浴室里已经响起水声，林北施亦没有像从前那样，第一时间帮卢一把温热柔软的浴袍送来床边。

矫情什么啊，哪里来的臭毛病——卢一只难受了一秒，便劝自己释怀。

他起身朝着林北施的方向走去，走到浴室门口却停住了脚步。

狭小的浴室，浅驼色的瓷砖，透明玻璃的淋浴房……装修像极了夜店那间休息室。

而站在洗漱台前的林北施，凌厉的侧脸，裸露着的上半身和灰色的宽松裤子。更是让卢一恍惚以为自己回到了两人“相认”的那一天。

目光反复描摹过每一寸。卢一确定，两年时间，没有在林北施身上留下丝毫被岁月磋磨过的痕迹，就连发尾的长度也与从前一致。

我重生了？！脑子里闪过了这么一句爽文常用开头。

卢一不禁自嘲笑了笑。

如果有机会回到原点，卢一很想正大光明地告诉他：我叫卢一，不是你要找的人。但…我很高兴认识你。

虽然林北施本就讨厌人靠近，虽然两人第一次碰面就很不愉快，第二次又让他了解到自己的不堪…

虽然卢一明知自己是借了颜鹿的光，才得以被他宽容对待。

虽然彼时彼刻，他很可能会暴怒，用一通拳脚来宣泄欢喜落空的愤怒；或是连眼神都懒得给，转身就走……

但无论如何，卢一都想用最真诚的方式靠近他，无比坚定。

涣散的瞳孔逐渐回缩，眼神聚焦回林北施身上。

走神了好一会儿，可此时眼前，林北施还延续着上一帧刷牙的动作，时间仿佛没有流逝过。

卢一慢慢走到林北施的侧后方，看向镜子——镜子四周的灯光照在近前的林北施脸上，白得发亮。而稍远些，在灯光外的自己，被衬得面色灰暗，如行尸走肉。

他不自觉退后了一步。

林北施抬头，也透过镜子看向他——他落寞的模样，即使藏于黑暗也无法令人忽视。

他看着他，他看着他。最终是卢一鼓起勇气先走向前，从背后环抱住林北施，把脸埋了起来。

好久才闷闷说道：“林北施～我好想你啊。”

林北施就安静任他抱着，没有还以如往常的回应。心底的焦虑情绪再一次翻涌，卢一不自觉又开始焦虑，把指甲深深掐进了自己的皮肤。

林北施默默叹了口气，然后慢慢拉开他的手。他右臂上被掐过的痕迹由白转红，变得格外醒目。

林北施转身扶着卢一的肩膀，又是叹息一声，然后退了一步，语气格外温柔地对卢一说：“把鞋子穿上。”

卢一低头，看到林北施同自己一样光脚踩在冰凉的地砖上，空荡荡的拖鞋呆在一旁。

他家里只有一双拖鞋，一个枕头，一支牙刷吗？居然真的没有一丝一毫其他人留宿过的痕迹。卢一想着想着，心里刚要泛起一丝愉悦，又在嘴角还没来得及扬起的瞬间被迅速磨灭——他也会像昨晚那样，紧紧抱着那个人，去沙发，去浴室？所以…那个人都不需要自己的拖鞋？他也会让那个人枕着手臂睡着吗？甚至…跟他用同一支牙刷？

卢一感到胃里一阵抽痛。

他们都不知道睡过多少次了，那样亲密的关系，共用一支牙刷而已，也不至于光是听到就反胃。与其说是恶心，倒不如说是嫉妒作祟，让敏感的情绪器官产生了应激。

难受是必然，但他一点点要发火的冲动都没有。他甚至恶劣地希望，林北施身边乱七八糟的人能再多一些就好了。

他一厢情愿地认为，无论心理上还是身体上，只有自己经受的折磨足够多，惩罚足够重，才配得到林北施的原谅。现在这点毛毛雨，还远远不够。

林北施看着他的眉头越皱越紧，不忍地缓缓蹲下身，抬起他的腿，一边套上鞋子一边说道：“之前那两年，没有我不是也能过得很好吗？”

——又是推拒的话。

“是不是…”卢一慌乱打断他的话，“我昨天表现不好？”刻意放软了尾音，指尖在林北施的肩膀上蜷了蜷，“我、我可以改啊，那个人能做到的我也可以，哪里不好，你告诉我啊？”

“没有。”

“什么没有？没有什么啊？你为什么不说，为什么总是什么都不告诉我…”