欣赏彩绘玻璃时，她听见室内有低低的话语声。

直到这时，她才看见教坛一侧的卡尔，他在胸前画着十字，对着告解室的帘子行了一礼。

朱诺走上前去。卡尔也看见了她，在摇曳的烛光里，他脸上属于年轻教徒的无措尚未完全褪去，但君主的威严已迅速回归。

他从跪榻上起身，做了个把位置让给她的手势。

朱诺摇了摇头，意即，自己没有什么可忏悔的。

卡尔的微表情流露出些许不赞同的意思，却没有呵斥她，只是将目光转向教堂壁画。

一阵短暂的沉默在两人之间蔓延，只有烛火偶尔的轻微噼啪声。

告解室的帘子后面，神父咳嗽了一声，似乎要掀帘而出。朱诺扯了扯卡尔的袖子，用口型说：走吧。

两人来到教堂门口的小广场上。说是广场，其实只是一层大小不一的粗糙石板，缝隙里填着发黑的干草梗。

卡尔的目光落在石板的凹陷、教堂基脚几处被磨得光滑的深色印记上。朱诺揣度着，忽地灵光一闪：“这像是车辙印，这像是木头货架靠过的痕迹——这地方是个集市？”

“教堂门口一般是城镇中心，市集一般也是教会主持的，选在这里很正常。”

卡尔说着，俯下身去，抚摸地面的石板，像在解读战场的痕迹。

“这几个凹坑也是摊位货架留下的，能把这些石头都磨亮，需要很长的时间，和很多的人流。”

“你想说这里经济活动比较频繁？周围农民多半是会定期来集市上交易物品的。”朱诺说，“按理说，教会征收的交易税、摊位租，确实足够将这座教堂翻新几次了，这里富一些也是应当的。”

卡尔点点头：“刚刚神父将手掌放在我头上时，我看见他的袖口打着扎眼的补丁。”

仿佛是为了印证他的话语，教堂侧门吱呀一声被推开了。

一个身影走出来，怀里抱着一只木盆，里面堆满了待浆洗的圣坛布。

那人穿着粗呢长袍，颜色洗得微微发白，肘部和下摆打着整齐却显眼的补丁，看着像染坏了的圣坛布边角料。

朱诺看了卡尔一眼，卡尔点点头。

那神父看起来年岁已长，鬓发全白，被清晨的阳光一照，几乎透明，脚步迟缓却稳当。

朱诺忽然想起不久前端上桌的那盘炖肉，一层芝士碎在小锅里融化。邻桌的伐木工人用匕首切开带血丝的牛排，油脂的花纹顺着刀刃绽开。

再看着眼前这位连一件体面袍子都穿不起的神父，她心头涌起一股复杂难言的情绪。

另一边，神父抱着木盆，朝教堂侧后方走去，那里隐约可见一小片菜畦和一口水井。

“一位甘愿清贫的神父。”卡尔低声道，“他把市集的收益都用在了赈济贫民、修缮道路上，用在他所在的教堂——或者说，他的圣所上，却唯独没有为自己做一件好一点的袍子。”

神父终于开始打水。井绳吱呀作响，他拉得很吃力，手臂上干瘦的肌肉绷紧，水桶升起时，些微井水泼溅出来。

他只是顿了顿，用袖子擦了擦脸上的水珠，然后继续工作。

朱诺喟叹：“他完全不必自己做这些。市集的摊位费，木材商人的捐赠……哪怕只用百分之一。”

这样一个小镇拥有如此贫困的牧师，唯一合理的解释，便是主持此地的神父并非善于从基督的羊群身上敛取羊毛的人，他将信仰与职责置于物质享受之上。

“那么，陛下您会怎么奖励这位清苦的神父呢？回宫后让建筑官带着王室工匠过来一趟？”

“那只是次优的选择。”卡尔摇摇头，“你还记得我们前些天到的那个镇子吗？”