蕙抚过那些书脊，指尖在某一本上停住——那是前朝失传的《水经注疏》，她只在父亲念叨时听说过。她抬眼看向窗外的庭院，赤飒正站在那棵老槐树下，侧对着她，负手而立，一副寻常书生等主人送客的姿态。

可蕙知道，她在等她。

“书……是你找的？” 夜里，蕙悄悄推开厢房的门，赤飒已在里面。

“路过一个藏书楼，顺的。” 赤飒背对着她，正拆解束发的带子。长发披散下来时，那身生硬的书生气陡然软去三分。

蕙走近，看着她镜中的眼睛：“瞳孔的颜色……”

“小法术，障眼而已。” 赤飒转过头来，深褐色褪去，左蓝右金的异瞳在烛光下幽幽一闪，又变回寻常颜色，“平日会记得遮好。”

成婚前夜，母亲拉着蕙的手掉眼泪：“蕙儿，那程公子……娘总觉得，看不透他。你嫁过去，若是受委屈……”

蕙摇头，很轻却很坚定：“娘，他不会委屈我的。”

她没说谎，只是省去了后半句——因为我们根本不是真夫妻。

婚礼很简单。

一顶青绸小轿将蕙抬进程家新置的小院，没有高堂可拜，便对着天地牌位行了礼。赤飒一身大红喜袍，牵过红绸另一端时，指尖轻轻地碰了碰蕙的手腕——是湿热的。

蕙忽然想笑，原来妖怪扮起新郎来，手也会出汗。

喜宴只请了几位近邻，都是看着蕙长大的婶婆。她们打量着始终神色淡淡的“程公子”，私下嘀咕：“瞧着是体面人，就是太冷了些……新娘子往后怕是要闷着。”

蕙坐在新房内，听着外间的议论，自己掀了盖头。

红烛高烧，满室都是陌生的喜庆红色。她走到妆台前，看着镜中凤冠霞帔的自己，忽然觉得这一切荒诞得像出戏——而她与赤飒，是这戏台上最清醒的伶人。

门被推开，赤飒走进来，已褪了喜袍外衫，只着一身素白中衣。她走到蕙身后，镜中便映出两道身影：一个红衣盛装，一个白衣清冷。

“紧张？” 赤飒问。

“有点。” 蕙老实承认，“接下来……该怎么办？”

按照事先说好的，婚后第三日回门，蕙会向父母坦白——当然，是部分坦白。说程公子有隐疾，不能圆房，但待她极好，许她继续读书治学。而这“程公子”，本就是赤飒为这数年光阴捏造的身份，待蕙父母百年，或蕙想离开时，自会“病故”或“远游”。

可计划归计划，真到了这满室红烛，合卺酒摆在案上的时刻，某种微妙的不安还是漫了上来。

赤飒没答话，只是走到窗边，推开一道缝隙。夜风灌进来，吹得烛火摇曳。她背对着蕙，声音混在风里：

“你若怕，今夜我睡地上。”

“不用。” 蕙站起来，走到她身边，并肩看向窗外月色，“我们说好的——在外是夫妻，在内是同盟。既然是同盟，就没有让盟友睡地上的道理。”

她顿了顿，转头看赤飒的侧脸：“我只是……忽然觉得，我们这样，算不算骗了所有人？”

赤飒也转过头来。那双伪装过的深褐色眼睛在月光下显得格外沉静：

“骗的是那些想用‘婚事’捆住你的人，欺瞒的是那些枷锁。对你我，对真心待你之人，并无分别。我只是换个模样，陪你走这一程。给你父母一个心安，给你自己一个清静，这不算骗，是兵不厌诈。”

蕙怔了怔，忽然笑出来。

是啊，兵不厌诈。

第二日清晨，蕙醒来时，身侧是空的。

她披衣起身，推开房门。小院静谧，晨雾未散。赤飒——或者说，程公子——正坐在院中的石桌旁，面前摊着一本账册模样的东西，正在端详。

听见脚步声，她抬头，很自然地将册子放下：“醒了？灶上温着粥。”

蕙走过去，看着她手里的账册：“这是什么？”

“你的嫁妆单子，还有这院子地契。” 赤飒推过来，“都归在你名下。过几日去官府过户。”

蕙愣了：“可这院子……不是你置办的吗？”

“用你上一世留给我的某件东西换的。” 赤飒说得轻描淡写，“反正也是你的东西。放你名下，日后你想留想卖，都方便。”

蕙低头看那些文书。字迹工整，条款清晰，所有权利都归她——程飒的名字，只作为“配偶”出现在不起眼的角落。

她忽然明白赤飒在做什么：她在用这个虚假的婚姻，为她搭建一个受律法保护的堡垒。

“谢谢。”蕙轻声说。

“不必。” 赤飒已经起身往厢房走，“既是同盟，这是基本。”

三日回门，蕙按计划说了那套说辞。

母亲先是惊，继而落泪，父亲沉默良久，最后长长叹了口气：“程公子……当真如此大度？”

赤飒坐在下首，闻言起身，对着二老深深一揖：

“小婿别无所长，唯有些许薄产，愿供蕙娘衣食无忧。她志在学问，小婿不敢以闺阁之礼相拘。此生得伴如此良师，已是幸事。”

话说得漂亮，姿态也够低。父母对视一眼，终究是心疼女儿，又见“女婿”确实诚恳，那点疑虑也渐渐散了。

回程的马车上，蕙终于松了口气，整个人软软靠在车厢壁上。

“演得很累？” 赤飒坐在对面，已经恢复了平日冷淡的神色。

“比皇帝批一天奏折还累。” 蕙闭着眼笑，“不过……值得。”